铁栅栏上的暖阳（二）
陈立山走得很安详。
那是个初春的清晨，阳光透过薄雾，温柔地洒在养老院的小院里。他坐在轮椅上，大黄安静地趴在他脚边，一人一狗都闭着眼睛，像是睡着了。小赵来送早餐时，才发现老人已经没有了呼吸。
他的脸色很平静，甚至带着一丝若有若无的笑意。手自然地垂落，指尖离大黄的脑袋只有寸许距离。
大黄似乎明白发生了什么，它没有吠叫，只是用鼻子轻轻蹭着老人冰凉的手，喉咙里发出压抑的呜咽。那声音很低，却让闻声赶来的护理员们都红了眼眶。
葬礼很简单。陈立山生前说过，不要大操大办，让孩子们省点钱。小敏和立国捧着骨灰盒，走在通往墓地的青石小路上。大黄跟在最后，它走得很慢，项圈上挂着陈立山生前常戴的那顶旧帽子。
下葬时，大黄突然挣脱了牵引绳，冲到墓穴边，发出长长的哀鸣。那声音撕心裂肺，在场的人无不动容。
“让它待会儿吧。”小敏对想要上前的工作人员摇摇头。
从那天起，大黄不见了。
养老院的人找遍了附近的大街小巷，贴了寻狗启事，还在业主群里发了消息，都没有结果。有人说看见它在城郊的垃圾场翻找食物，有人说它在老城区的小巷里徘徊，但每次追过去，它都已经不见了踪影。
小敏请了假，开着车在城里转了一遍又一遍。她去了老房子，去了父亲常去的公园，甚至去了那个远郊亲戚家——大黄就是从那里跑出来，跋涉一百多里路找到养老院的。
都没有。
“也许它去找更好的主人了。”立国安慰妹妹。
小敏摇头：“不会的。大黄这辈子，只认爸一个主人。”
与此同时，养老院的生活还在继续，但有什么东西永远地改变了。
王奶奶的症状加重了。她常常坐在活动室的窗前，一坐就是一天。护理员问她看什么，她说：“等老陈和大黄回来。”
其他老人也时常提起那个坐在轮椅上、身边总是跟着一只金毛的老陈。他们说老陈有福气，走的时候有孙子送终——他们都管大黄叫老陈的孙子。
小院的铁栅栏依然立在那里，在阳光下泛着冷硬的光。只是栅栏外侧的水泥地上，多了一处被磨得发亮的痕迹——那是大黄日复一日趴着等待时留下的。
春去秋来，养老院的银杏树黄了又绿。
一个周末，小敏照例来养老院看望王奶奶——父亲走后，她每隔一周都会来一次。王奶奶今天精神很好，拉着她的手说：
“昨天梦见老陈了，他说大黄很好，让你们别担心。”
小敏只当是老人家的糊涂话，轻轻拍了拍她的手。
临走时，她习惯性地绕到小院，想再看看那个父亲曾经度过最后时光的地方。然后，她愣住了。
铁栅栏外，一个瘦骨嶙峋的身影静静地趴在那里。金黄色的毛发脏得打结，瘦得几乎脱了形，但那双眼睛——小敏永远不会认错。
“大黄？”她颤抖着唤道。
金毛缓缓抬起头，看了她一眼，又低下头去，继续盯着栅栏内的那片空地——那里曾经停着陈立山的轮椅。
小敏冲出养老院，绕到栅栏外侧。大黄没有逃跑，只是疲惫地摇了摇尾巴。她这才发现，它的左前腿有些跛，身上还有几处结痂的伤口。
“你到哪里去了？我们找了你那么久......”小敏跪下来，抚摸着大黄瘦削的脊背，眼泪止不住地流下来。
大黄温顺地让她抚摸，眼睛却始终望着栅栏内。
护理员小赵闻讯赶来，也红了眼眶：“它什么时候回来的？我们天天从这儿过，都没发现。”
“它要是存心躲着，谁也发现不了。”小敏哽咽着说。
她试图带大黄回家，但它死活不肯离开那个位置。即使强行抱上车，它也会想尽办法跑回来。
最后，小敏妥协了。她找人在栅栏外搭了个简易的狗窝，每天来送饭。养老院的管理层经过讨论，破例允许了大黄“驻扎”在栅栏外——这是他们能为这个忠诚的生命做的最后一点事。
深秋的早晨，小敏照常来送饭，却发现狗窝空了。她心里一紧，四处寻找，终于在百米外的路口