她合上书，开始计算这一周的收入：送牛奶每天六十，保洁平均每天一百五，纸箱大概能卖五十。扣除房租、生活费、小远的补习费，所剩无几。
窗外，城市的灯火明明灭灭。她想起白天那对年轻夫妻的家，宽敞明亮，书香气十足。那是她曾经梦想过的生活。
但现在，她更关心的是下周的家长会穿什么衣服才不像个保洁员。
第二天送牛奶时，她在王奶奶家门口多停了一会儿。牛奶箱旁放着一个塑料袋，里面是件半新的羽绒服。
“我女儿买的，尺寸不对，”王奶奶从窗户探出头，“你要不嫌弃就拿着穿。”
李静捏着那件质地柔软的羽绒服，喉咙发紧。
“谢谢您。”她说。
“谢什么，”老太太摆摆手，“天冷了，多穿点。”
这件羽绒服很暖和。李静穿着它穿行在清晨的寒风中，第一次觉得这个冬天也许不会太难过。
下午的保洁单子取消了她难得有半天空闲。她去了趟劳务市场，想找份临时工。
市场里挤满了等活的人，大多和她年纪相仿。有建筑工、搬运工、零散的服务员。他们蹲在墙角，眼睛紧盯着每一个可能的雇主。
一个包工头模样的人来招搬运工，一天一百五，日结。几个身强力壮的男人立刻围了上去。
李静站在原地没动。她知道自己的身体扛不住那样的重活。
“会记账吗？”旁边一个小老板问她，“我店里的会计请假了，就一天。”
李静点点头。
小老板带她去了附近的批发市场。他的店铺不大，主要做文具批发。账本很简单，只是记录日常收支。
李静坐在柜台后面，拿起计算器。数字在指尖流动，借贷平衡，账目清晰。她做得很快，甚至顺手帮老板理清了前几个月的糊涂账。
“厉害啊，”小老板很惊讶，“你以前做过会计？”
“学过一点。”她说。
下班时，小老板多给了三十块：“明天还能来吗？我会计要请一周假。”
李静想了想，摇摇头：“我还有其他工作。”
其实她是害怕。害怕重新触碰那些属于过去的技能，害怕发现自己还记得怎么处理账本，却再也回不到账本背后的那个世界。
回家的路上，她看见路边广告牌上印着张涛公司的宣传海报。“创新科技”，“行业领军”，这些词汇金光闪闪。
她想起大学时的张涛，曾经为了微积分考砸而痛哭流涕。如今他成了成功企业家，而她在这里计算着一日三餐。
但奇怪的是，她并不嫉妒。每个人有每个人的路，她的路或许崎岖，但每一步都走得踏实。
到家时，小远神秘兮兮地让她闭上眼睛。
“可以睁开了！”
她睁开眼，看见桌上放着一个崭新的保温杯。
“我用竞赛奖金买的，”小远的声音里满是骄傲，“这样你送牛奶时就有热水喝了。”
李静摩挲着保温杯光滑的表面。杯身上映出她的脸——历经风霜，但眼神明亮。
这一晚，她睡得格外安稳。
梦里没有过去的荣光，也没有未来的忧虑，只有当下这个小小的家，和儿子逐渐坚实的背影。
第二天清晨，她骑着那辆依旧歪歪扭扭的三轮车出发了。车斗里放着崭新的保温杯，身上穿着王奶奶给的羽绒服。
雨已经停了，东方露出鱼肚白。她蹬车的动作很稳，链条发出的声响像是为她伴奏。
第一个牛奶箱前，她停下车，从保温杯里倒出热水，热气在冷空气中结成白雾。
她喝了一口，水温刚好。
这一刻，她突然明白：尊严不是别人给的，是自己一点一点挣来的。在每一个清晨，在每一次弯腰，在每一滴汗水里。
她重新骑上车，向前驶去。车轮轧过积水，溅起细小的水花。
新的一天开始了。