青禾（一）
(一)
凌晨五点半，闹钟还没响，欧阳岚就醒了。
与其说是醒，不如说是一种从混沌疲惫中被迫浮出水面的窒息感。脑袋像灌了铅，眼皮沉得掀不开，四肢百骸都叫嚣着渴望更多的睡眠。但窗外还是一片墨蓝，宿舍里安静得能听到自己并不顺畅的呼吸声。
她挣扎着坐起来，冰冷的空气瞬间包裹住她，让她打了个寒噤。这里是离镇子还有十里地的柳溪村小学，她作为刚分配来的特岗教师，已经在这里度过了三个月。
六点整，她必须出现在教室，带领早到的学生开始晨读。六点十分，她要监督学生打扫卫生区。六点半，组织学生吃早餐……每一天，时间都被切割成无数个必须完成任务的碎片，精确到分钟。
“欧阳老师，一个月三千块，图啥呢？” 有时，村里的老人会这样问她，眼神里带着不解和一点点怜悯。
欧阳岚答不上来。当初选择特岗，怀揣着一点理想主义的光，想着“到祖国最需要的地方去”。可真到了这里，那点光迅速被具体而微碎的疲惫磨损。
她拧开冰冷的水龙头，用刺骨的冷水洗了把脸，才勉强驱散了些睡意。镜子里的自己，眼下两团明显的青黑，脸色有些苍白，才二十三岁，眉眼间却已带了抹不去的倦色。
(二)
六年级的教室里，四十多个孩子闹哄哄的。粉笔灰在从窗户透进来的稀薄晨光中飞舞。欧阳岚站在讲台上，嗓子已经有些沙哑。她昨晚批改作文到十一点，梦里都是孩子们歪歪扭扭的字迹和不通顺的句子。
“王小明，你的作业呢？”
坐在后排那个总是低着头的小男孩，怯生生地站起来，手指绞着衣角：“老师……我……我忘了带。”
欧阳岚心里叹了口气。她知道，王小明父母都在外地打工，跟着年迈的奶奶，奶奶不识字，也管不了他的学习。这不是他第一次“忘带”了。
“下课来我办公室补。”她的声音带着疲惫，没有太多责备。
刚处理完作业问题，学习委员急匆匆跑过来：“欧阳老师，李小花和赵小虎打起来了！”
欧阳岚头皮一麻，赶紧冲过去。两个孩子因为争抢一块橡皮扭打在一起，脸涨得通红。她费劲地把两人拉开，询问原因，调解，看着两个孩子勉强说了声“对不起”，心里却涌上一股无力感。这些孩子，精力旺盛，心思敏感，家庭的关爱和管束往往缺位，学校里任何一点小事都可能引爆他们的情绪。
一堂课下来，维持秩序的时间几乎占了三分之一。她精心准备的教案，常常被打断得支离破碎。
(三)
课间十分钟，理论上是她喘息的时间。但刚回到办公室，水杯还没碰到嘴唇，手机就响了。是李小花的妈妈。
“欧阳老师啊，我们家小花回去说被赵小虎打了，怎么回事啊？你们老师怎么看的孩子？那赵小虎家里没人管，野得很，可不能让他欺负我们小花……”
电话那头的声音又急又冲，欧阳岚只能耐着性子解释当时的情况，强调已经处理好了。但家长显然不满意，絮絮叨叨说了十几分钟，中心思想是要求老师必须“特别关照”自家孩子。
挂了电话，看着那杯早已凉透的水，欧阳岚连喝的欲望都没了。她拿起红笔，开始批改早上收上来的生字本。勾，叉，圈出错误，写评语……动作机械而重复。右手腕因为长时间写字，已经开始隐隐作痛。
“小欧阳，还没忙完？” 对面的张老师，一位在村小待了二十多年的老教师，端着个搪瓷杯走过来，给她倒了杯热水，“喝点热的。刚开始都这样，慢慢就习惯了。这帮皮猴子，你得有点耐心。”
欧阳岚接过水杯，道了声谢。温热的水流过喉咙，稍微慰藉了一下干涩。她看着张老师花白的头发和温和的笑容，心里稍微安定了一些。至少，这里还有同行者。
(四)
下午最后一节课是班会。欧阳岚强打着精神，想给孩子们讲点课外知识，拓展一下视野。她讲到城市里的博物馆、图书馆，讲到浩瀚的星空和远方的海洋。
孩子们听得睁大了眼睛，眼神里充满了好奇和向往。
“欧阳老师，你去过博物馆吗？”
“老师，大海真