邻雨
(一)
中秋那晚，陈默睡得挺早。月饼的甜腻似乎还粘在喉咙口，就被一阵急促得近乎砸门的声响惊得从床上弹了起来。心脏在胸腔里咚咚直撞，寂静的深夜里，那声音显得格外突兀和骇人。
他趿拉着鞋，透过猫眼往外看。楼道昏暗的灯光下，是对门的女邻居，姓林，具体名字他不知道，平时电梯里遇见，也只是点头之交。此刻她头发凌乱，脸上分不清是雨水还是泪水，怀里紧紧抱着一个裹在小毯子里的孩子，那孩子的小脸，即使在模糊的猫眼里，也能看出一种不正常的、烧灼般的通红。
打开门，一股带着湿气的凉风先挤了进来。
“陈、陈大哥……”女人的声音抖得厉害，带着哭腔，“能不能…能不能先借我六百块钱？孩子…婷婷烧到快四十度了，外面雨太大，根本打不着车……我老公在外地工地，电话怎么也打不通……我、我实在没办法了……”
她的眼神里充满了绝望和一种近乎卑微的恳求。陈默的目光越过她，落在那个孩子身上。小脑门上全是汗，头发湿漉漉地贴着，呼吸急促而微弱。那一刻，任何关于邻里界限、关于这钱借出去能否收回的考量，都显得多余且可耻。
他什么都没多想，顺手从门口鞋柜上拿起自己的挎包。里面是前两天给同事包红包换下来的两千块现金，用掉了些，还剩八百。他一把全抓了出来，塞到她手里。“拿着，先给孩子看病要紧。”
女人连声道谢，手指冰凉，接过钱时还在剧烈地发抖。她一边用手机试图叫车，一边语无伦次地说着谢谢。窗外，秋雨瓢泼，密集地敲打着窗户，风呼啸着，把冷意彻底灌满了楼道。
陈默探头看了看窗外被雨幕彻底模糊的世界，又看了看女人单薄的衣衫和孩子烧得通红的小脸，心头一紧。“别打车了，这天气等不到的。我送你们去。”他语气果断。
女人愣了一下，眼圈瞬间红了，嘴唇嗫嚅着：“太麻烦你了…这怎么好意思……”
“没事，孩子要紧。”陈默没容她多推辞，转身回屋迅速套上外套，拿起车钥匙，“走吧，下楼。”
(二)
车在雨幕中艰难地穿行，雨刮器以最快的频率摆动，前方视线依然模糊。车厢里弥漫着一股湿冷的气息，混合着孩子身上因为发烧而散发的微热。
林女士，名叫林秀，坐在后座，不停地用纸巾擦拭孩子额头的汗，一遍遍地轻声哄着：“婷婷乖，马上就到医院了，医生阿姨看看就不难受了……”她的声音轻柔，却掩不住那份惊惶。
孩子烧得迷迷糊糊，偶尔发出几声难受的呜咽，小脸像块烧红的炭。
或许是车厢这个相对封闭的空间，或许是陈默的善意卸下了她部分心防，林秀断断续续地开始诉说。她在附近的一家小餐馆打工，白天洗碗摘菜，晚上雨不大的时候，就骑着那辆破旧的电动车接单送外卖。丈夫在千里之外的一个建筑工地上，活儿不稳定，半个月才能往家打一次钱，时多时少。孩子平时全靠她一个人带。
“电动车前天就坏了，修一下得好几百，没舍得……想着凑合几天。孩子这场病来得太急，反反复复烧了两天了，吃了退烧药也不见退。我……我不敢带她来医院，怕打不着车，更怕医院要交押金，我身上……”她的声音越来越低，最后几乎淹没在雨声和孩子的哼唧声里。
陈默默默听着，双手握紧了方向盘。他只是一个普通的公司职员，朝九晚五，生活不算宽裕但也能过得去。林秀所描述的生活，离他看似很近，只隔着一道门，却又仿佛无比遥远。那种被生活逼到墙角、孤立无援的滋味，他光是听着，心里就堵得难受。
“到了医院再说，钱不够我先垫上。”他目视前方，声音不大，却带着一种让人安心的力量。
(三)
急诊室里灯火通明，与外面的漆黑雨夜形成鲜明对比。消毒水的味道刺鼻而冰冷。医生检查后，表情严肃：“高烧惊厥过？孩子太小，烧这么久很危险，必须马上输液留院观察。”
林秀的脸瞬间白了，手足无措。陈默拍了拍她的肩膀，“你去陪着孩子，手续我来办。”
他像一个熟练的家属，穿梭在挂号、缴费、取药的队伍之间。预交款，他又垫了五百。看着手机里减少的余额，他并没有什么