彩礼的重量
林晓芸又一次站在了娘家那扇熟悉的红木门前，手里攥着的诊断书已被汗水浸得微微发软。三个月身孕的她今早孕吐得厉害，医生建议住院观察几天，可当她向丈夫陈建国提起医药费时，那个一向温和的男人只是沉默地低下头，手指无意识地搓着洗得发白的工装裤。
“我再找你爸妈问问看。”建国最后只说了这么一句，声音轻得像叹息。
晓芸知道，那十八万的彩礼，像一道无形的枷锁，锁住了建国的脊梁，也锁住了他们新婚生活的全部可能性。
她深吸一口气，推开了娘家的门。
“妈，我回来了。”
王美兰正坐在客厅沙发上清点一叠超市优惠券，闻声抬头，脸上立刻堆起笑容：“芸芸回来啦！正好，妈昨天看到商场里有一套婴儿床特别漂亮，原价三千八，现在打八折……”
“妈，我需要钱。”晓芸打断她，直接得让自己都意外，“医生说要住院保胎，先交五千押金。”
王美兰脸上的笑容瞬间凝固了。她放下优惠券，慢条斯理地整理着衣角：“建国呢？他连五千块都拿不出来？”
“妈，您知道的，为了凑那十八万彩礼，建国跟他亲戚借了八万，现在每月工资一半都要还债。我怀孕后反应大，工作也辞了，我们真的……”
“哎哟，谁家过日子不难？”王美兰站起身往厨房走，回避着女儿的目光，“当初要不是那十八万彩礼，你弟哪来的钱付婚房首付？现在倒好，嫁出去的女儿泼出去的水，一心只想着帮婆家要回彩礼了？”
晓芸站在原地，感觉全身的力气正一点点流失。一年前的那场相亲历历在目——她和建国一见钟情，却卡在了彩礼这一关。王美兰咬定二十八万不松口，经过多方说和，最终定在十八万。建国家东拼西凑，总算在订婚那天把厚厚一叠现金交到了王美兰手中。
“彩礼是给你爸妈养老的，也是你的保障。”当时王美兰这么对她说，“嫁过去后手里有点底气。”
可这底气，晓芸从未感受到。没有盛大的婚宴，没有体面的嫁妆，那十八万就像从未存在过一样，消失在了弟弟新婚房的首付里。
“妈，这不是要回，是借，行吗？等我生了孩子，找到工作就还您。”晓芸跟着走进厨房，声音已带哭腔。
王美兰正在洗菜，水声哗哗，掩盖了女儿的恳求。
出院的那天，晓芸因先兆流产不得不在医院住了一周。最终是建国找工友凑够了医药费。回家的路上，建国一直沉默着，直到他们走进那间月租八百的出租屋，他才开口：“晓芸，那笔彩礼，是不是该要回来？”
晓芸望着丈夫眼下的乌青，想起今早护士催缴费用时他窘迫的样子，终于点了点头。
第一次正式开口要彩礼，是在弟弟林晓军带着新婚妻子来吃饭那天。
“姐，你这红烧肉做得真不错，比妈做的好吃。”晓军大口吃着，他的妻子小雅坐在一旁，手指上戴着晓芸曾在珠宝店橱窗前驻足看过的那款钻戒。
“晓军，小雅，正好你们都在，”晓芸放下筷子，鼓起勇气，“爸，妈，我和建国现在日子挺难的，之前那十八万彩礼，能不能先还我们一部分？”
饭桌上一片寂静。
林大勇首先摔了筷子：“你这说的什么话？彩礼有要回去的道理吗？咱林家祖祖辈辈，没出过这种笑话！”
“爸，我不是全要，就是现在建国要还债，我又没工作，孩子马上就要出生了……”
“那是你们没本事！”王美兰尖声道，“人家嫁女儿哪个不收彩礼？村东头老李家闺女，初中毕业，彩礼都要了二十万！我养你到大学毕业，收十八万还收错了？”
晓军嗤笑一声：“姐，你也太向着婆家了吧？这才结婚多久，就帮着外人来掏空娘家了？”
“外人”两个字像针一样扎在晓芸心上。她看着桌上那盘几乎没动的红烧肉，突然感到一阵恶心，冲进卫生间吐了起来。
身后，传来母亲的声音：“怀孕都这样，矫情什么。”
那次以后，晓芸又尝试过几次，每次都被以各种理由拒绝。直到孩子出生，早产的儿子需要在保温箱里住两周，每天的费用像流水一样。
建国红着眼睛对晓芸说：“