野草也要向阳生（一）
四十五岁那年，陈敏的世界塌了。
当乡村医生的丈夫，那个总是带着一身淡淡消毒水混合草药味道的男人，被癌症裹挟着，一点点耗尽了生命。他走的时候，窗外的梧桐叶子正扑簌簌地往下落，像极了陈敏那一刻的心境，荒凉，沉寂。
丧偶的女人，没有避风港。这句话像一根冰冷的针，扎进了陈敏往后的每一个日夜。哭，是躲在被子里的无声哽咽，是洗碗时突然涌出又迅速被擦掉的泪水；累，是从骨头缝里渗出来的，拖着灌了铅的双腿奔波于家和零工地点之间的疲惫。可哭了，累了，只有自己扛。四十五岁，正是上有老（虽公婆早逝，但娘家父母年事已高），下有小，进退两难的年纪，除了硬撑，她别无选择。
丈夫留下了一个上大一的女儿婷婷，和一个正读高二的儿子小凯。还有，就是镇子尽头那栋略显陈旧的、兼做诊所的二层小楼，以及并不多的一点存款。丈夫行医，仁心仁术，收费低廉，家里日子本就清贫，一场大病，更是掏空了所有。
生活的重锤，毫无花哨地砸了下来。
女儿婷婷的电话，从每周一次变得频繁起来，话题总是绕着弯子回到生活费上。“妈，我们学校要买新的参考书了……”“妈，下个月有个很重要的实习培训，要交一点费用……”每次挂了电话，陈敏都要对着空荡荡的诊所发一会儿呆，然后更拼命地去找活儿干。她去镇上的制衣厂领计件的手工活，手指被针扎出无数小孔；她去帮办酒席的人家洗菜洗碗，一站就是一整天；她甚至鼓起勇气，重新拾掇起丈夫留下的药柜，凭着多年耳濡目染认得些普通草药，帮着邻里处理些头疼脑热的小毛病，收一点点微薄的诊金，勉强维持着诊所的门面，更像是一种对丈夫的念想。
儿子小凯，原本是个活泼的少年，父亲的离世让他像换了个人，变得沉默寡言，眼神里时常带着这个年纪不该有的阴郁。他不再带同学回家，学习成绩也像坐滑梯一样往下掉。陈敏看着心急，想说些什么，可话到嘴边，又咽了回去。她怕说重了，伤了孩子敏感的心；说轻了，又不起作用。只能把担忧和着饭菜一起吞进肚子里。
那是一个冬天的傍晚，陈敏刚从制衣厂结了一批工钱，揣在怀里还没焐热，就接到了女儿的电话。婷婷在电话里哭得上气不接下气，说不想念书了，要回家帮妈妈。“妈，太苦了……我看着你太苦了……我回来打工，供弟弟上学……”
陈敏握着老旧手机的手，抖得厉害。寒风刮在脸上，像刀子一样。她站在冷清的路口，看着远处自家小楼窗口透出的、儿子挑灯夜读的模糊光影，喉咙堵得发不出声音。那一刻，她真想蹲下来，放声大哭一场。她苦，她累，可她从未想过要折断孩子们的翅膀。
“胡说！”她猛地对着电话那头吼了一声，声音嘶哑，却带着不容置疑的坚决，“婷婷你听着，妈不苦！妈有手有脚，养得活你们！你给我安心念书！你要是敢退学，妈……妈就不认你这个女儿！”
挂了电话，她全身的力气仿佛都被抽空了，靠在冰冷的墙壁上，泪水终于决堤。但只流了短短几分钟，她就用力抹干净脸，深吸了几口冰冷的空气，朝着家的方向走去。她不能倒，她是这个家唯一的柱子。
回到家，儿子小凯破天荒地没有待在房间里，而是坐在客厅的旧沙发上，看到她进来，眼神复杂地看了她一眼，又迅速低下头。饭桌上，摆着一碗他刚刚煮好的、糊了一半的白粥。
陈敏的心，像被那碗温热的粥熨帖了一下，酸涩中泛起一丝微弱的暖意。
转机，发生在一个细雨绵绵的午后。邻村的李婶带着发烧的小孙子来看病，陈敏配了几味退烧的草药，只收了最基本的成本钱。李婶过意不去，闲聊时说起，镇上新建的工业园区，有家药企的分公司，正在招懂些药材知识、又能吃苦的仓库管理员，就是上班远了点。
陈敏的心猛地一跳。
她几乎是立刻就去打听了。要求不高，但要熟悉本地常见中草药的性状，能进行初步的验收和分类。这简直是为她量身定做的机会！可上班时间早，下班晚，通勤是个大问题，而且，小凯马上就要高三了……
她犹豫着，挣扎着。那天晚上，她罕见地没有忙活，而是坐在丈夫生前常坐的那张旧书桌前，摩挲着他留下的那本已经