皮克马利翁效应
高二那年深秋的一个黄昏，林薇站在教学楼公告栏前，指甲深深掐进掌心。期中考试总排名表上，她的名字终于从三十七名跳到了二十五名。两个月，十二个名次的进步，对她而言却像翻越了一座大山。
“林薇，班主任让你去办公室。”学习委员从身后拍了拍她的肩膀。
林薇心里一紧，迅速在脑中复盘最近的表现。没有迟交作业，没有课堂走神，没有违反校规。她深吸一口气，转身走向三楼教师办公室。
暮色透过西窗洒进房间，班主任李建国正伏案批改作业，眼镜滑到鼻尖，眉头紧锁。听到敲门声，他抬起头，脸上闪过一丝罕见的笑意。
“坐。”他指了指对面的椅子，顺手从抽屉里拿出林薇的成绩单，“这次进步很大。”
林薇拘谨地坐下，双手平放在膝盖上。“运气好，数学最后一道大题考前刚复习过类似题型。”
李建国摘下眼镜，揉了揉太阳穴：“不是运气。这两个月，你每天六点到教室早读，课间从不参与无聊的打闹，晚自习后总是最后离开。我看得见。”
林薇惊讶地抬头。她从未想过班主任会注意到这些细节。在她印象中，这位年近五十的数学老师永远板着脸，目光锐利得像一把解剖刀，能把学生的每一个错误切割得清清楚楚。
“你的基础不差，只是缺乏自信和方法。”李建国用红笔圈出她的各科成绩，“语文和英语保持得很好，理综还有提升空间。最重要的是数学——”他在那个鲜红的“98”上点了点，“从上次的72到98，说明你的逻辑思维并不差，只是以前练习不够。”
林薇鼻子突然一酸。自从进入这所省重点高中，她一直活在“勉强考上”的阴影里。初中时她是班级前五，到这里却成了中下游。父母从最初的失望到现在的接受，似乎已经认定她“就这个水平”。
“林薇，”李建国突然前倾身体，目光如炬，“你将来就是咱们班的第一名。”
这句话像一记惊雷，震得林薇耳膜嗡嗡作响。
“不可能！”她脱口而出，声音大得吓了自己一跳，“班上有陈浩、张悦他们，他们天生就聪明，我怎么可能......”
“你试试吧。”李建国打断她，嘴角扬起一个几不可见的弧度，“就为了我这句话，你试试看。”
那一刻，办公室的钟声恰好敲响五点。窗外，梧桐树叶正一片片飘落，夕阳的余晖为它们镀上金边。林薇不知道自己是怎么走出办公室的，只记得班主任最后那句话在脑海中反复回响。
“你将来就是咱们班的第一名。”
像是咒语，又像是预言。
从那天起，林薇的学习状态发生了微妙变化。她依然六点到校，依然课间不休息，依然最后离开教室。但有什么东西不一样了——当她解数学题卡壳时，不再第一时间放弃；当英语阅读难以理解时，会多读三遍；当物理公式记不牢时，她会自己推导而非死记硬背。
更神奇的是，李建国开始在她每次小有进步时，给予恰到好处的肯定。
“这道题全班只有三个人做对，你是其中之一。”
“你的作文思路很独特，继续保持。”
“最近课堂回答问题更积极了，很好。”
这些表扬从不夸张，总是具体而克制，却像一颗颗小石子，在林薇心中激起涟漪。她开始相信，也许班主任真的看出了她自己都没发现的潜力。
然而现实从不一帆风顺。高三上学期期末考试，林薇信心满满地走进考场，却因重感冒发挥失常，排名跌回三十名开外。
放学后，她躲在操场角落的梧桐树下无声哭泣。雪花飘落在她的羽绒服上，很快融化不见。
“我就知道会这样。”她对自己说，“我本来就不是第一名的料。”
“因为一次失败就全盘否定自己？”熟悉的声音从身后传来。李建国撑着伞，站在风雪中，“起来，我请你吃碗热面。”
面馆里热气氤氲，李建国破天荒聊起了自己的教书经历。
“十年前我教过一个学生，叫周明。高一入学时排名班级倒数，性格内向，几乎不与人交流。但我发现他有个特点——极其专注。有一次他在解一道物理题，连下课铃都没听