弓。
天快亮时，他背起那个沉甸甸的背包，最后环视了一眼这间生活了几十年、如今却空旷得陌生的老屋。目光扫过每一寸熟悉的墙壁，每一块磨损的地砖，最终落在李桂兰的遗像上。
他转身，锁上门。老旧的锁舌咔哒一声响，像是切断了什么。
没有回头。
清晨的空气带着凉意。他背着包，一步一步，走向公交站。背包很沉，压得他本就不直的腰更弯了。街道渐渐苏醒，车流人声开始嘈杂。这一切熟悉的景象，此刻却仿佛隔着一层毛玻璃，变得模糊而不真实。
换乘，再换乘。机场大巴颠簸着，驶离市区。窗外的楼房越来越矮，天空越来越开阔。
国际机场巨大的航站楼出现在眼前，冰冷，宏伟，反射着刺目的阳光。他站在门口，像一只误入钢铁丛林的渺小蚂蚁，仰望着那巨大的穹顶和川流不息、衣着光鲜的人群，一瞬间被巨大的茫然和恐慌席卷。
他攥紧了背包带子，深吸一口气，低着头，跟着人流，笨拙地挪了进去。
换登机牌，托运行李（他只有一个背包，紧紧抱在怀里，不肯托运），过安检。每一个环节都磕磕绊绊。他听不懂工作人员快速的问话，看不懂指示牌上复杂的图标，只能笨拙地比划，一次次拿出护照和机票，像捧着救命符。
周围是各种肤色的人，说着他完全不懂的语言，拖着精致的行李箱，行色匆匆。他缩在角落，感觉自己像个异类，与这周围的一切格格不入。
终于捱到登机时间。他跟着队伍，挪向登机口。透过巨大的玻璃窗，能看到外面停着的庞然大物——飞机。银色的机身，在阳光下闪着冷硬的光。
心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞得他耳膜嗡嗡作响。恐惧又一次攫住了他，几乎要让他转身逃跑。
他停下脚步，手伸进内袋，紧紧攥住了那封铅笔信。粗糙的纸张边缘硌着掌心，带来一丝微弱的、却真实的刺痛。
队伍在向前移动。
他深吸一口气，抬起头，浑浊的眼睛里，最后一点犹豫被一种破釜沉舟的决绝取代。
他迈开脚步，跟着队伍，一步一步，走向那架即将载着他飞向未知命运的钢铁巨鸟。
雁渡寒潭，影沉水底。
再无归期。