雁去衡阳（十六）
日子在锥子、线和皮革的气味里重复。王建国摊子前“精修”的木牌似乎真的起了作用，偶尔会有那么一两个穿着光鲜的客人，从城市的各个角落摸到这喧闹腥臊的菜市场最深处，递过来一只需要精心处理的鞋或包。钱挣得比以前多了些，饼干盒渐渐有了分量，但他依旧沉默，依旧啃他的干馒头，依旧在每一个深夜，对着那封铅笔信发呆。
希望像微弱的风，偶尔吹动死水，却带不起真正的涟漪。纽约太远了，远得像另一个星球。那点积蓄，离一张机票，离可能存在的、无法估量的开销，依旧遥不可及。
直到那天下午。
天气闷热，市场里人不多。王建国正低头给一只磨偏了后跟的皮鞋钉掌，一双沾着些许泥点的、看起来价格不菲的男士软底皮鞋停在了他的摊前。
他抬起头。是一个中年男人，穿着合身的亚麻衬衫，面容温和，眼神里带着一种审视，却不让人讨厌。他手里没拿需要修补的东西。
“老师傅，打扰一下。”男人开口，声音温和，“请问是王建国王师傅吗？”
王建国停下手里的锤子，浑浊的眼睛里带着警惕，点了点头。
男人笑了笑，递过来一张名片。纸张厚实，质感很好。王建国没接，目光扫过上面的字——某文化发展公司，艺术总监，陈远。
“我姓陈，”男人收回名片，也不介意，“前几天偶然看到本地台一个节目，里面有您的片段。您修复皮具的手艺，给我留下很深的印象。”
王建国没说话，只是看着他。
陈总监蹲下身，目光落在王建国手边那盒修复好的样品上——那只几乎看不出痕迹的皮鞋，那个编织如新的皮包带子。他拿起那只皮鞋，仔细看了看接口处，眼里流露出真正的赞赏。
“老师傅，这不是一般的手艺。这是功夫，是艺术。”他放下鞋，看向王建国，“我们公司最近在筹办一个‘城市记忆’的非遗文化展，想寻找一些真正有底蕴、快被遗忘的老手艺进行展示和推广。我觉得您的皮具修复技艺，非常合适。”
王建国脸上的皱纹动了动，像是没太听懂：“……展览？”
“对，就是一个很大的展示活动，很多人会来看。”陈总监耐心解释，“我们想邀请您作为特邀匠人参加，现场展示您的修复过程。当然，我们会支付相应的酬劳。”他说了一个数字。
王建国握着锤子的手猛地收紧了一下。那个数字，几乎是他起早贪黑小半年才能挣到的。他浑浊的眼睛里第一次出现了明显的波动，是震惊，和难以置信。
“……我……我只修鞋……”他声音干涩。
“不，您修的是技艺，是时间。”陈总监语气肯定，“很多老物件，承载着感情和记忆，坏了就扔了，可惜。您这门手艺，能让它们‘重生’。这很有价值，应该被更多人看到。”
价值？王建国下意识地摸向贴身口袋，那里放着外孙的信。他的手沾着鞋油，没敢真的去碰。
“我……我得看摊子……”他喃喃道，像是一种本能地推拒，对陌生领域和人群的恐惧。
“展览就在周末，两天时间。”陈总监似乎看出他的顾虑，“场地离这不远，我们会安排好一切，您只需要带着您的工具过去，像平时一样干活就行。到时候，可能还会有媒体来采访。”
媒体。王建国想起那个记者小周。他沉默着，低着头，看着自己那双粗黑、变形、布满老茧和污垢的手。这双手，能站在那光鲜亮丽的“展览”上吗？
陈总监也不催促，只是安静地等着。
菜市场的嘈杂声仿佛退得很远。王建国的心跳得很快，那个酬劳的数字和“纽约”两个字在他脑子里疯狂碰撞。
许久，他极其缓慢地抬起头，声音沙哑得厉害：“……真给那么多钱？”
陈总监认真点头：“签协议，按规矩来。”
王建国又沉默了。他环顾了一下这个狭窄、油腻、弥漫着皮革和胶水味的摊位，目光最后落在那个沉甸甸的铁皮饼干盒上。
“好。”他吐出一个字，重得像砸在地上。
周末，王建国穿上了那身最好的、洗得发白的中山装。陈总监派了车来接他。展览馆灯火通明，光洁的地板能照出人影。一个个