的丧钟。
王建国还保持着接电话的姿势，手臂僵硬地举着，听筒紧紧贴在耳边。那忙音持续地响着，在他空茫的脑海里无限放大，震耳欲聋。
走廊里的嘈杂人声，护士推着治疗车经过的轮子声，远处传来的咳嗽声……所有声音都消失了。世界只剩下这残酷的忙音。
他甚至没能好好跟女儿说上一句话。
没能告诉她妈妈病得多重。
没能问问她过得好不好。
没能听听外孙的声音。
只有一声“爸”，一声“妈怎么样了”，和最后那充满恐惧的“对不起”。
还有那声可疑的撞击，和戛然而止的挂断。
王建国缓缓地、缓缓地放下了听筒。手背上的青筋暴起，还在无法控制地剧烈颤抖。
他转过身，一步一步，挪回病房。脚步虚浮，像是踩在棉花上。
李桂兰不知何时醒了，正睁着眼睛看着他，混浊的眼珠里带着一丝微弱的、希冀的光。她的嘴唇动了动，无声地问：是……瑶瑶？
王建国走到床边，看着妻子那双渴望的眼睛。他慢慢地、极其缓慢地，点了点头。
一滴泪，从他浑浊的老眼里滚落，砸在白色的床单上，洇开一个小小的、深色的圆点。
他俯下身，用尽全身力气，挤出一个比哭还难看的笑容，声音粗嘎得像是砂纸摩擦：
“瑶瑶……打电话来了……她说……她很好……让你……好好养病……她……想你……”
李桂兰的眼睛猛地亮了一下，像回光返照。她艰难地扯动嘴角，似乎想笑，最终却只是溢出一点微弱的气音。混浊的泪水从她眼角滑落，但她眼睛里的光，却慢慢地、满足地，黯淡了下去。她像是耗尽了最后一点力气，缓缓阖上了眼睑。
王建国直起身，看着窗外。
阴沉的天空下，一只离群的孤雁，正扑棱着翅膀，发出一声凄厉的哀鸣，徒劳地飞向看不见的南方。
他久久地站着，一动不动。