它：“丑狗！疯狗！”它也不跑，只呜咽着躲开。
老栓有时看不过去，扔个红薯给它：“造孽啊。”
邻居王婶心软，常端碗剩饭喂它：“这狗真忠，还等着呢。”妞妞吃完，舔舔王婶的手，又回路口守着。
第二年开春，李伟跟人去外地打工，说挣不到钱不回来。家里就剩老栓一人一狗。
老栓越来越老，记性也不好了。有时忘了喂鸡，忘了吃饭，但妞妞总会准时叼着空碗来找他。老栓煮饭时多抓把米，吃饭时分它一口。
一天，老栓去山上采药，脚一滑摔下山坡。天黑没回家，村里人去找，发现他躺在那，腿摔断了，人昏着。
是妞妞带的路。它狂吠着引村民到山坡下，用舌头舔老栓冰冷的脸。
老栓送县医院抢救。邻居帮看家，妞妞就蹲在医院门口，不让进就守着，等主人出来。
三天后老栓醒了，腿保住了，但得住院半个月。王婶来看他，说起是妞妞救了他。老栓混浊的眼睛湿了：“那狗呢？”
“还在医院门口守着哩，赶都赶不走。”
老栓让王婶把妞妞带来。护士不让进，好说歹说才破例。
妞妞瘦得皮包骨，毛脏得看不出本色，但一见老栓就扑上来，尾巴摇成风扇，呜呜地叫，像哭又像笑。
老栓摸着它：“傻狗，回家去，在这饿死啊。”
妞妞舔他的手，不动。
同病房的人问：“这流浪狗是你家的？真忠。”
老栓哽咽：“不是流浪狗，是我家的……是我孙子的狗。”
那天起，老栓让王婶每天带妞妞来医院。他省下鸡蛋牛奶喂它，护士们心软，也常带吃的来。
出院那天，老栓拄着拐杖，妞妞跟在身后，一人一狗慢慢走回村。
到家了，老栓打水给妞仔洗澡。温水冲下，泥水汇成褐色小溪。老栓仔细梳开毛结，露出原本的棕红色。
“以后咱俩过。”老栓说。
妞妞汪汪应了两声，尾巴直摇。
夕阳西下，炊烟袅袅。老栓坐在门槛上抽烟，妞妞卧在他脚边。远处群山苍茫，近处田野荒芜。
“他们不会回来了。”老栓吐出口烟，“就咱爷俩了。”
妞妞把头搁在老栓鞋上，轻轻呜咽。
暮色四合，第一颗星亮在天边。山里夜风凉，老栓拄着拐杖起身，妞妞紧跟其后。
破旧的土屋里，亮起一盏昏黄的灯。
那光虽弱，却足够照亮回家的路。