常被寄放在邻居家，功课没人辅导，成绩直线下降。
周末，柳喜兰终于有时间带女儿回乡下老家。母亲看她憔悴的样子，心疼不已：“要不调回乡镇来吧？你看素娴，日子过得多舒坦。”
柳喜兰摇摇头。她不甘心，五年奋斗就这样放弃？更何况，小雨已经在县城上学，再转学对孩子不好。
周一一早，柳喜兰刚到学校就被校长叫去了办公室。
“柳老师，这次教育局突击检查，你们班数学作业批改情况不太理想啊。”
柳喜兰愣住了：“我每本都认真批改了的！”
“但是批语不够详细，缺乏针对性。”校长推过一叠作业本，“你看，有的就写个‘阅’，有的只打勾叉。要求是每本至少两句批语，要指出具体问题。”
柳喜兰看着那七十本作业，感到一阵无力：“校长，我每天至少要批七十本作业，还要备课、上课、处理班级事务...”
“我知道大家辛苦，”校长打断她，“但这是规定。这次检查关系到学校评级，希望你重视。”
那天晚上，柳喜兰批改作业到十一点。眼睛酸涩，肩膀酸痛。小雨早已在邻居家睡下，她连女儿的面都没见到。
第二天数学课上，柳喜兰破天荒地发了火。
“这次作业有一半人没交！交上来的一半中，又有一半错误百出！你们到底有没有把学习放在心上？”她声音嘶哑，情绪激动。
教室里鸦雀无声。突然，后排一个男生嘟囔道：“老师，作业太多了，写不完...”
“多？这才几张卷子！”柳喜兰更生气了。
“不只是数学，各科老师都留很多作业...”女生小声补充道，“我们每天都写到很晚...”
柳喜兰愣住了。她突然意识到，在这场教育的困局中，每个人都是受害者——老师疲于应付各种检查和要求，学生被课业压得喘不过气，家长为此焦虑不安...
下课后，柳喜兰没有立即回办公室。她站在空荡荡的教室里，看着拥挤的课桌椅，突然想起了五年前在树人中学的日子。
那时的教室虽然简陋，但每个学生都有足够的空间。她可以耐心批改每一份作业，可以早早回家陪女儿，可以在周末和同事一起去郊游...
手机响起，是王素娴发来的照片：树人中学的老师们正在野炊，大家笑得开心极了。附言：“师范同学聚会，就缺你了！”
柳喜兰的眼睛湿润了。她终于明白，自己一直向往的“更好平台”，原来是一座围城——外面的人想进去，里面的人想出来。
那天晚上，柳喜兰做了一个决定。她开始整理材料，准备申请调回树人中学。
得知这个消息，最惊讶的是王素娴：“你疯了？多少人想进县城进不去！”
“我想明白了，”柳喜兰平静地说，“教育不是为了平台，而是为了孩子。无论是县城还是乡村，能真正教书育人的地方，就是好地方。”
校长也找她谈话：“柳老师，你是骨干教师，学校很看重你。明年的职称评定，我会优先考虑你。”
“谢谢校长，但我已经想好了。”
调令下来的那天，柳喜兰站在永丰中学门口，回望这座她奋斗了五年的学校。这里有更好的硬件设施，更优质的生源，更广阔的平台。但与此同时，也有更重的负担，更大的压力，更少的生活。
回到树人中学的第一天，柳喜兰走进教室。三十八个学生整齐地坐着，教室宽敞明亮。窗外是绿油油的稻田，风带来泥土的清香。
下课铃响，她批改完所有作业，太阳还高高挂着。骑车回家的路上，她顺道去接了女儿。小雨惊喜地扑过来：“妈妈，今天这么早！”
晚上，柳喜兰有时间给女儿辅导功课，有时间做一顿像样的晚饭，还有时间陪女儿散步看星星。
月光下，小雨突然说：“妈妈，我喜欢现在的你。”
“为什么？”
“因为你笑了。”
柳喜兰紧紧抱住女儿。她明白，自己终于找到了教育的真谛——不是在哪里教书，而是如何教书；不是教出多高的分数，而是教出怎样的人。
这个秋天，柳喜兰和王素娴一起带领树人中学的数学组开展教学改革。