字——竟是宪法全文，每个标点都刻得一丝不苟。
李星云爬上去看，在“公民的合法的私有财产不受侵犯”处摸到缩小的砖刀刻印。他忽然明白：爷爷早把毕生信仰铸进了建筑骨骼里。
当晚暴雨雷鸣，新校舍的避雷针引下惊天霹雳。第二天人们发现，钢梁上的宪法条文被电流烙出了金色的轮廓，在晨光中像活过来的法律血脉。
张建军带着放大镜来看，摸着那些烫金文字喃喃道：“老李，现在连老天都给你批红了。”
李星云的高考志愿最终填了法学院。录取通知书到来那日，他独自爬上校舍屋顶，用爷爷的砖刀小心撬下一块瓦——瓦下压着1982年版宪法单行本，扉页写着：“给我的孙子：愿你生活在宪法不需要被背诵的时代。”
少年坐在爷爷砌的屋脊上，看见远山如法条般绵延。有鹰隼掠过宪法主题教室的玻璃幕墙，那面弹珠墙在夕照里燃起彩虹般的光。
他忽然懂得：爷爷从未被时代抛弃，他只是活在了更恒久的宪法时空里。那些暴躁的、不合时宜的坚持，如今都化作了建筑群中沉默的钢骨。
而砖刀将传到第三代手中，这次要砌的，或许是比混凝土更坚固的法治根基。