岁的自己——瘦削，沉默，除了做题什么都不会。
他曾以为那是人生的巅峰，是自己“强得可怕”的证明。但现在他忽然想问那个少年：除了解题，你还会什么？可曾与世界对话？可曾发现自己真正的热爱？
周末，曾如虹带回一个消息：公司最大的客户打算将订单转向越南工厂，除非他们能大幅降低成本。
整个周末，王玉剑埋在成本报表中，计算着各种数据，却找不到解决方案。周日晚上，琪星小心翼翼地端着一杯茶走进书房。
“爸，也许可以这样，”她犹豫着说，“我们经济学课上学过供应链优化，也许不一定非要降低成本，可以重新设计供应链，减少中间环节...”
王玉剑刚要反驳，却突然停住了。他看着女儿在白板上画出的示意图，听着她略显稚嫩却思路清晰的分析，那些国际学校强调的“跨学科思维”和“创新解决方案”忽然有了具体意义。
“你这个想法...”他沉吟片刻，忽然眼前一亮，“等等，如果结合本地产业集群...”
父女俩罕见地聊到深夜，一个提供行业经验和实际数据，一个提供新鲜视角和创新工具。最后形成的方案既不是纯粹的传统经验，也不是天马行空的想象，而是两者结合的精妙平衡。
方案最终获得了客户认可。庆祝晚餐后，王玉剑开车送女儿回学校。
玮希国际学校的夜空比市区清澈，几颗星星隐约可见。琪星指着天空：“爸，你看，那是北斗七星。”
王玉剑有些惊讶：“你们还学这个？”
“天文俱乐部学的，”琪星说，“其实我知道你担心什么。我的同学里确实有人只注重表面功夫，但也有很多人又聪明又努力。只是我们努力的方式不一样。”
她打开手机，展示一个复杂的数学应用：“你看，为了那个月球基地项目，我自学了这个软件；为了理解粒子对撞机，我看了好多mIt的公开课。也许我的基础不如你当年扎实，但我知道如何获取知识，如何运用知识。”
王玉剑望着女儿被月光柔化的侧脸，忽然明白自己一直犯了个错误：他用过去的尺子丈量现在的教育，用已知的标准评判未知的世界。
“下个月学校有个宇宙主题晚会，”琪星打破沉默，“我负责介绍中国航天成就，你...能来吗？”
王玉剑点点头，喉咙有些发紧：“当然。”
晚会那晚，王玉剑提前结束会议赶到学校。礼堂里布置成宇宙空间站的模样，学生们穿着太空服或正装，用中英文向来宾介绍着各种航天知识。
琪星站在一个展台前，身后是她和同学们制作的长征火箭模型。她看到父亲，眼睛亮了一下，随即开始专注地讲解起来。从火箭推进原理到中国航天史，从国际合作到未来展望，她讲得流畅而自信。
提问环节，一个年轻的留学生用英语问了个专业问题。琪星稍作思考，用英语清晰回应，偶尔辅以手势和在模型上指点。那一刻，王玉剑看到了女儿身上的某种光芒——那不是他年轻时那种埋头苦干的倔强，而是一种与世界对话的从容。
晚会结束后，父女俩并肩走在校园里。初夏的微风拂过香樟树叶，发出沙沙声响。
“其实我知道你当年不想送我来这里，”琪星突然说，“谢谢你们最终选择了相信我。”
王玉剑停下脚步，望着远处教学楼里的灯火通明：“我和你妈妈有过很多争论。她认为国际教育能给你更多可能性，我认为传统教育能给你更扎实的基础。”
“那现在呢？”
现在他明白了，教育不是非此即彼的选择题。就像他既需要精确的计算也需要创新的思维来解决企业困境，下一代既需要扎实的基础也需要广阔的天空。中国的教育与国际的教育，从来不是谁取代谁的关系，而是如何相互借鉴，培养既扎根传统又面向未来的人。
“现在我觉得，”他缓缓说道，每个字都带着思考的重量，“教育就像月亮，有阴晴圆缺，有我们看得见的光明面和看不见的黑暗面。没有人能拥有整个月亮，但我们都在努力捕捉它的光芒。”
琪星似懂非懂地点头，然后指向天空：“爸，快看！国际空间站！”
王玉剑抬头，看见一颗移动的“星星”划过夜空。那是由多国