时一模一样。门把手上似乎落了一层薄薄的灰。
李锐站在门前，没有立刻敲门。他侧耳，贴近门板，仔细听了几秒。
里面死寂无声。
他示意王业仁后退一步，然后自己上前，抬手，用指节不轻不重地叩响了门。
“叩。叩叩。”
声音在寂静的楼道里清晰得吓人。
没有回应。
李锐等了十几秒，加重了力道，又敲了一次。
“有人吗？物业检查管道！”他扬声道，声音沉稳，听不出任何异常。
里面依旧毫无动静。连一丝一毫的脚步声或者呼吸声都听不到。
王业仁站在李锐身后，手心全是冷汗。这种死寂，比任何声响都更令人不安。他几乎能想象出门后那片凝固的、被窗帘隔绝的昏暗空间，还有那面贴满他照片的墙……
李锐的眉头越皱越紧。他不再敲门，而是从口袋里掏出一个小巧的强光手电，蹲下身，对准门底下的缝隙照了进去。
光束探入黑暗的门内。
李锐保持着这个姿势，一动不动，几秒钟后，他猛地关掉了手电，站起身。
王业仁紧张地看着他。
李锐的脸色变得极其难看，他转过头，压低了声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“里面……灯开着。”
王业仁一愣。
李锐的眼神锐利得像刀子，继续道：“我闻到了……很淡的……血腥味。”
轰——！
王业仁的大脑一片空白，血液瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净。
灯开着？血腥味？
昨晚那个癫狂的、絮絮叨叨的、吐得一身狼藉的女人……那个堆满药瓶和扭曲纪念品的房间……
发生了什么？
她……做了什么？
或者……别人对她做了什么？
极致的恐惧再次攫住了他，比之前任何一次都要具体，都要冰冷。那扇紧闭的、落着薄灰的防盗门，此刻在他眼里，不再仅仅是一个扭曲心灵的巢穴。
它更像是一口……刚刚被发现的棺材。
而里面的东西，正透过门缝，无声地散发着死亡的气息。