脐带血（三）
天光是从窗户最顶上那一条没被窗帘遮严的缝隙里漏进来的，一种浑浊的、掺了灰的白色，缓慢地侵吞着走廊里惨白的灯光。
刘岚还站在原地，脚下是屏幕碎裂的手机。张医生最后那些话，不是通过耳朵，而是像冰冷的钢针，直接钉进了她的颅骨深处——“没有采集”、“无法再获取”、“错过了”。
每一个字都带着倒钩，撕扯着神经。
她慢慢弯腰，手指碰到冰冷的地面和更冷的碎玻璃，拾起手机。屏幕裂纹割裂了屏保上王光辉满月时粉嫩的笑脸。她直起身，没再看那裂缝一眼，也没回头再看金辉的病房门。她沿着走廊往外走，脚步虚浮，像踩在棉花上，又像拖着千斤的镣铐。
医院大厅已经有了零星的人，清洁工推着拖把划过光亮的地面，留下湿漉漉的水痕和消毒液更浓的气味。挂号窗口前排起了小小的队伍，人们脸上带着清晨的困倦和一种习以为常的焦灼。
这一切日常的景象，在她眼里都隔着一层毛玻璃，模糊，扭曲，毫无意义。
她走出住院部大楼，清晨的空气带着寒意扑过来，激得她一哆嗦，肺里却依旧憋闷，那股消毒水的味道好像已经腌入了她的骨髓。她站在台阶上，茫然四顾，不知道要去哪里，能去哪里。家？那个刚刚经历了一场言语屠杀、冰冷彻骨的地方？她回不去。
手机在掌心里震动了一下，是王鹏发来的短信，只有冷冰冰一行字：「妈早上过来看辉辉，我去单位。」
连标点都吝啬。他把儿子叫“辉辉”，那个他们共同期盼来的、圆满的象征。那金辉呢？那个正在死亡线上挣扎的大女儿，在他那里，现在只剩下一个名字，还是一个连提都不愿再提的符号？
她没有回复，把手机塞进口袋。手指碰到几张皱巴巴的零钱。
街对面有家早餐店刚开门，蒸笼冒着巨大的、白色的热气，在清冷的空气里翻滚，带着食物暖烘烘的香气。刘岚盯着那团白气，胃里一阵翻江倒海的恶心。她想起金辉生病前，最爱吃这家的小笼包，每次都能吃掉一笼，嘴角沾着油渍，笑得眼睛弯弯。
那是什么时候的事了？好像隔了一辈子。
她鬼使神差地走过去。店门口摆着几张油腻的小桌，几个早起的工人模样的男人正埋头呼噜噜吃着面条。
“要点什么？”老板娘系着围裙，手上沾着面粉，嗓门洪亮。
刘岚张了张嘴，喉咙干涩发紧，发出的声音嘶哑难听：“一笼……小笼包。打包。”
“好嘞！”
等待的几分钟漫长无比。蒸笼掀开的瞬间，更浓烈的白色蒸汽涌出来，夹杂着肉馅和面粉的香味，将她包裹。那味道钻进鼻腔，却像变成了细小的针，扎着她的大脑。她眼前闪过金辉苍白无声流泪的脸，闪过王鹏讥诮冰冷的眼神，闪过张医生公式化的宣判，最后定格在产房里，护士把那个红通通、皱巴巴的男婴抱到她眼前时，她那种近乎癫狂的喜悦和眼泪。
“您的包子，八块。”老板娘递过来一个薄薄的透明塑料袋，里面躺着六个白白胖胖的包子，热气很快在塑料袋内壁凝成水珠。
刘岚机械地付了钱，接过袋子。滚烫的温度透过塑料袋灼烫着她的掌心。
她拎着那袋包子，重新走回医院。穿过大厅，走进电梯，上楼，回到那条熟悉的、弥漫着死亡和消毒水气味的走廊。
走到金辉病房门口，她停下，深吸了一口气，试图挤出一个正常的、甚至温柔一点的表情，脸部肌肉却僵硬得不听使唤。
推开门。
婆婆已经来了。正坐在她之前坐的那张塑料椅上，侧着身子，小心翼翼地用小勺给金辉喂水。金辉闭着眼睛，小口小口地咽着，看起来很乖。
摇篮里的王光辉也醒了，不哭不闹，睁着乌溜溜的眼睛啃着自己的小拳头。
“妈。”刘岚哑声叫了一句。
婆婆回过头，看到她，眉头立刻皱了起来，视线飞快地扫过她苍白浮肿的脸、凌乱的头发，还有手里那袋格格不入的包子，语气里是毫不掩饰的责备和不满：“一大早你跑哪儿去了？辉辉饿得直哼唧，我刚给冲了点奶粉。金辉这边也得人看着……你这当妈的，怎么一点谱都没有！”
刘岚没说话，走过去，把手里那袋滚