的、合理的办法。
王建军脸上的暴怒瞬间冻结，碎裂，变成一种难以置信的茫然和……恐慌。他张着嘴，看着女儿那双盛满泪水却努力睁大、不让自己哭出来的眼睛，仿佛第一次真正看清这个他养了八年、却一直试图推开的女儿。
小雅说完，像是耗尽了所有勇气，转身跑向她和弟弟共用的小隔间。她没有哭出声，但瘦小的肩膀剧烈地颤抖着。
王建军僵在原地，婆婆也愣住了，张着嘴，却发不出一个音节。
几秒钟后，王建军猛地转身，一把推开椅子，椅子腿在地上刮出刺耳的噪音。他几步冲到小隔间门口，门关着。他抬起手，似乎想砸门，最终却只是无力地、沉重地落在门板上。
“小雅……”他的声音粗嘎得厉害，带着剧烈的颤抖，“你……胡说什么！”
里面没有回应，只有压抑的、细微的啜泣声漏出来，像受伤的小兽呜咽。
王建军的手按在门板上，手指关节因为用力而泛白。他低着头，宽阔的后背佝偻下去，仿佛承受着千钧重压。屋里只剩下窗外嘈杂的车流声和小宝重新响起的、细微的抽噎。
突然，他转过身，眼睛通红，目光像淬火的刀子一样钉在婆婆脸上。婆婆被他看得下意识后退了半步。
“妈。”王建军的声音低哑，却带着一种从未有过的、斩钉截铁的决绝，“酒席，不办了。就在家里吃。谁爱来谁来。”
“建军你……”婆婆急了。
“我说，不办了！”他几乎是吼出来的，声音震得空气嗡嗡作响，“以后这种话，谁再说……”他的目光扫过婆婆，又扫过这间拥挤的、充满琐碎烦恼的屋子，最终定格在那扇紧闭的房门上，声音骤然低了下去，却带着更重的分量，“……就别怪我翻脸。”
他说完，不再看任何人，走到客厅角落，那里放着他的工具箱和一些零散的木料。他蹲下身，拿起一块木头，又拿起锯子，开始锯。刺啦——刺啦——声音单调而执拗，在寂静的屋里反复拉锯，像是在锯开某种坚硬冰冷的外壳，又像是在徒劳地发泄着无处可去的沉重。
锯木声持续着，混合着小隔间里细碎的呜咽，和窗外永不停歇的城市噪音。阳光斜照进来，照亮空气中飞舞的细小木屑，像无数迷茫的尘埃，在巨大的、无声的洪流里，被迫着，艰难地，寻找新的落点。
那扇门依旧紧闭。但门内门外，某种更深、更顽固的冰冻层，似乎终于在这绝望的“回去”二字和这刺耳的锯木声里，被震开了一道深可见骨的裂痕。痛苦赤裸裸地暴露出来，无法再视而不见。