带动（二）
那晚之后，王建军真的搬到了小客厅的旧沙发上睡，屋里空气也凝滞成了冰。婆婆的叹气声更密了，像带着钩子，一下下刮在人的心上。小雅变得格外安静，小小的身影总缩在角落，像只受惊过度、随时准备藏进缝隙的小老鼠。
我独自操持两个孩子的沉重，疲惫如潮水般日夜拍打着我。儿子小宝正处在最难缠的时段，整夜哭闹不休。我抱着他在狭窄的屋里踱步，手臂酸痛麻木，眼皮沉重得几乎抬不起来。小雅悄无声息地站在门框边，小手紧紧扒着门框，怯生生地望着我怀里哭闹不止的弟弟，眼神里盛满了不知所措的惶恐。我看着她，心头又酸又涩，只能无力地朝她疲惫地扯了扯嘴角。
“妈妈……” 小雅的声音轻得像蚊子哼，带着试探，“弟弟……是不是饿了？我……我去帮你拿奶瓶？” 她不等我回答，小小的身影已经飞快地溜进厨房。很快，她小心翼翼地捧着温好的奶瓶，踮着脚尖递到我面前，那努力挺直腰板的样子，仿佛托举着无比珍贵的易碎品。我腾出一只手接过奶瓶，塞进小宝嘴里，哭声终于渐歇。小雅如释重负地吁出一口气，脸上甚至掠过一丝微弱的、得到肯定的喜悦。
然而，这丝喜悦很快被现实的阴翳吞没。家里的气氛一天比一天凝重。饭桌上，王建军只顾埋头扒饭，眼皮都不抬一下，仿佛我和小雅是两团碍眼的空气。婆婆把炖得喷香的排骨，一块接一块夹进小宝的辅食碗里，絮叨着：“乖孙多吃点，长壮实点，将来好给我们王家顶门立户。” 她眼角的余光扫过默默扒着白饭、只夹眼前青菜的小雅，那目光冷淡而疏离，像在打量一件多余又不甚值钱的摆设。小雅的头埋得更低了，几乎要埋进碗里，扒饭的动作僵硬而缓慢，每一口都像咽下粗粝的石子。
那天下午，阳光斜斜地照进屋子，浮尘在光柱里跳舞。我正给小宝换尿布，小雅抱着她那个洗得发白的旧布娃娃，坐在小凳子上，眼睛却一眨不眨地望着弟弟。小宝突然咧开没牙的嘴，冲着小雅的方向咯咯地笑出了声。小雅愣住了，随即眼睛一点点亮起来，像被点亮的星子。她试探着，笨拙地伸出手指，轻轻碰了碰小宝胡乱挥舞的小拳头。小宝竟一把抓住了她的手指，攥得紧紧的，摇摇晃晃，笑得更大声了。小雅受宠若惊，小脸上瞬间迸发出难以置信的惊喜光彩，她激动地抬头看我，声音带着不敢置信的雀跃：“妈妈！妈妈你看！弟弟喜欢我！他抓我的手了！”
这短暂而脆弱的温馨，被推门而入的王建军撞了个正着。他大概是回来拿落下的工具，看到这一幕，脚步顿在门口，脸上没有任何表情，只有眉头习惯性地拧紧，仿佛看到的不是女儿与儿子初萌的亲近，而是某种令人不快又无法理解的麻烦。小雅脸上那点刚燃起的光，在他冰封的目光注视下，迅速黯淡下去，最终熄灭。她触电般缩回手，抱着布娃娃，默默地退回到墙角的阴影里，重新把自己蜷缩成小小的一团。王建军拿了东西，一言不发，转身重重带上了门，那声闷响，砸得人心头一颤。
经济上的压力，如同悬在头顶的利剑。奶粉、尿不湿、小宝偶尔的感冒发烧……钱像流水一样淌出去。王建军在汽修厂干活，回来得越来越晚，身上的机油味混着浓重的烟味，脸上的疲惫刻痕也越来越深。他不再摔碗，只是沉默，一种令人窒息的、带着冰冷质感的沉默。婆婆的抱怨也升级了，不再仅仅是“血脉”，而是具体到“小宝的进口奶粉”、“将来上学”、“房子”……这些沉甸甸的字眼，像无形的鞭子，抽打着每一个人紧绷的神经。
某个异常闷热的黄昏，夕阳将窗框的影子拉得又斜又长。小宝不知为何，哭得声嘶力竭，怎么哄都止不住。我抱着他在屋里来回走，焦躁像藤蔓缠绕着心脏。王建军一身油污地推门进来，被这哭声搅得眉头紧锁，烦躁地扯开领口。婆婆端着一碗刚熬好的米糊，嘴里不住念叨：“哭哭哭，哭得人心烦！这小祖宗，真是要人命！也不知道是不是哪里不舒服，这要是落下病根可怎么好？都是些讨债鬼……”
一直蜷在角落小凳子上画画的小雅，听到“讨债鬼”三个字，身体几不可察地瑟缩了一下。她放下画笔，小小的身影溜进了厨房。很快，她端着一小碗温开水出来，怯生生地走到婆婆面前，踮起脚尖，努力把碗举高：“奶奶……给弟弟喝点水吧？喝水……就不哭了……” 她的声音细细的，带着卑微