喝拉撒！端屎端尿！你还要打我？！我是你儿子！不是仇人！”
公公毫不示弱地用燃烧怒火的眼睛回瞪，“嗬嗬”声更急促响亮，左手倔强抬起，仿佛随时再攻。那是无声的、绝望的控诉——控诉失去尊严的躯体，控诉无法掌控的命运，控诉连进食都要被摆布的屈辱！
父子对峙，一个站着，满身狼藉，愤怒委屈；一个躺着，身体瘫痪，用眼神与残存力量激烈反抗。空气弥漫甜腻作呕的气味与无声硝烟。
我端着洗好的毛巾水盆进来，撞见这剑拔弩张的画面。张海的质问与公公愤怒的喘息交织。
心猛地一沉。没犹豫，快步过去放好水盆，拿起干净毛巾浸温水拧干。不看张海，不看公公愤怒的眼，平静走到张海身边，默默擦拭他胸前手臂黏糊的营养液。动作轻柔专注。
“你……”张海错愕。
我不语，继续擦拭。擦净张海身上污渍，又换毛巾，浸湿拧干，走到床边。公公依旧愤怒瞪我，左手倔强抬起。避开他目光，极其轻柔小心擦拭被单污渍。动作缓慢专注。
病房只剩毛巾擦布的细微声响，公公急促的喘息似乎因我的沉默动作稍平复。
张海看我背影，看我沉默专注清理狼藉，看父亲眼中怒火在沉默擦拭里渐被迷茫疲惫取代，倔强抬起的手无力垂落……满腔愤怒委屈如戳破的气球，瞬间瘪下。巨大无力感与更深疲惫席卷。他颓然后退，靠上冰冷墙壁，双手捂脸，肩膀无声颤抖。
擦净最后污渍，将脏毛巾扔进水盆。浊黄的液体无声扩散。直起腰，酸痛清晰传来。走到张海身边，不看他捂着的脸，轻轻拉他胳膊，声音平静无波：
“去洗洗。换件衣服。这里……有我。”
张海身体一僵，慢慢放下手，眼圈通红。看我一眼，眼神复杂难言——愧疚、感激、被疲惫压垮的茫然。他没说话，沉重点头，拖脚步如败兵走出病房。
重新拧热毛巾，坐回床边。公公眼神不再愤怒，只剩深不见底的疲惫茫然，空洞望天花板。用温热毛巾，极其轻柔擦拭他那只刚才充满攻击性、此刻无力垂落的左手。动作小心如擦拭布满裂纹的稀世瓷器。
病房重归死寂。只有毛巾擦肤的微响，窗外遥远车流声。阳光在地板移动，切割新光影。那无声、充满屈辱愤怒的爆发，像短暂激烈雷暴，过去，只留潮湿狼藉与更沉重的寂静。康复之路，漫长崎岖，每一步踩尊严废墟，伴无声呐喊与难言痛楚。陪伴者，只能在废墟中，一遍遍擦拭伤口，等待渺茫生机。
医保的回音与现实的重量
几天后，张海再次来到医院，手里捏着一个更厚实的牛皮纸信封，脸上疲惫依旧，却透着一丝尘埃落定的沉重，甚至是一点点微弱的松弛。
“翠芬，”他把信封递给我，“报销……彻底办下来了。二次报销也核了。”
我接过，沉甸甸的。打开，里面是一沓明细清单和银行回单。快速扫过数字：前期IcU及手术等费用总额：￥632,857.41。医保统筹基金支付：￥398,621.50。大病二次报销支付：￥124,735.80。个人自付部分：￥109,500.11。
目光落在“个人自付”那个数字上。十多万。一个依旧庞大，却不再是天文数字的金额。公公退休金存折上那笔三十万加上应急钱，早已在IcU熔炉里烧掉了近二十万。张洋拼死追讨回来的十九万八千，加上这报销后剩下的自付部分缺口……虽然依旧压得人喘不过气，但不再是令人绝望的深渊。至少，医院催缴单的警报暂时解除了。
“爸账户里……剩下的钱，加上洋洋拿回来的，够了。”张海的声音带着劫后余生的沙哑，他搓了把脸，眼下的乌青似乎淡了一丝，“后续康复……费用也不小，但总算……能喘口气了。”他看向病床上昏睡的父亲，眼神复杂，“洋洋……他托人捎信了。”
“怎么说？”我叠好单据，放进抽屉。
“他在东莞那边……没回来。”张海叹了口气，“他说没脸回来。工钱的事……老板只赔了那部分，大头还是被卷跑了，没指望了。他找了个老乡的装修队，跟着干学徒，学贴砖。他说……老婆的事，现在不想了，也没脸想。先把手艺学扎实，把钱……一点一点挣回来。他说……爸的救命钱，他记着，一分不会少。”