公公的退休金（十二）
窗外的梧桐叶在深秋的风里打着旋儿飘落，病房里却弥漫着一股挥之不去的药味、消毒水味和隐约的排泄物气味混合的浊气。公公转出IcU已经有些日子，生命体征稳定了，但人依旧像一截被狂风暴雨摧折过的老树，沉重地瘫在病床上。半边身子毫无知觉，像不属于自己。说话是奢望，只能从喉咙深处挤出破碎的“嗬……嗬……”声，浑浊的眼睛大部分时间茫然地望着天花板，偶尔转动，目光落在忙碌的我身上，便长久地停驻，里面沉淀着深不见底的疲惫和一种近乎孩童的、全然的依赖。
陪护的日子，是熬。熬时间，熬体力，熬心志。每天重复着翻身、拍背、吸痰、鼻饲、擦洗、清理。公公的身体沉重异常，每一次挪动都需要耗尽全身力气，腰背和手臂的酸痛早已刻进了骨头缝里。他的皮肤脆弱得像一层薄纸，稍不注意就会磨破。鼻饲管是维系生命的通道，也成了悬在头上的剑，每一次冲洗都小心翼翼，生怕引发呛咳。大小便失禁更是常态，需要时刻警醒，及时清理，保持干燥清洁。身体的疲惫像潮水，一波未平一波又起，睡眠被切割成零碎的片段，在陪护椅狭小的空间里苟延残喘。只有在夜深人静，看着公公在药物作用下昏沉睡去，听着他微弱却还算平稳的呼吸声，才能在那片沉重的疲惫里，找到一丝喘息的空间。
这天下午，趁着公公难得安稳地睡着，我强撑着沉重的眼皮，拧了把热毛巾，准备给他擦擦脸和脖子。刚拧干水，病房门被轻轻推开。张海走了进来，手里捏着一个牛皮纸信封，脸色比平时更加灰败，眼底是浓得化不开的疲惫和一丝近乎麻木的沉重。
“翠芬……” 他声音嘶哑，带着一种被抽空了力气的虚弱，将信封递给我。
我放下毛巾，接过信封。很薄。打开，里面是一张银行回单和一沓医院的收据。回单上清晰地打印着：医保报销到账金额：￥78,456.32。数字不小，但在公公长达近两个月的IcU和后续治疗产生的天文数字面前，这个数字像一块投入深渊的石子，只激起了微小的涟漪。我快速翻看着后面的收据，最新一张催缴单上那个鲜红的“待缴费用”数字，依旧触目惊心。公公退休金存折上那笔曾经沉甸甸的三十万加上应急钱，早已在IcU的熔炉里蒸发殆尽。这七万多块报销款，不过是杯水车薪，填补着那个深不见底的窟窿边缘。
“就……就这些了？” 我抬头看向张海，声音有些发涩。虽然早有心理准备，但亲眼看到这“救命钱”的数额，心还是沉了下去。
张海颓然地点点头，搓了把脸，声音里充满了无力感：“办下来了……流程走完了。医生说，爸这个情况，后续康复……才是大头。针灸、理疗、高压氧……还有那些营养神经的药，很多都是自费的，医保不报或者报得很少。” 他疲惫的目光落在病床上昏睡的父亲身上，“这点钱……撑不了多久。厂里……赵胖子那个王八蛋，变着法儿扣我绩效，这个月工资……又少了。”
空气瞬间凝滞了。那点报销款带来的微弱光亮，瞬间被更庞大的现实阴影吞没。公公的退休金还在缓慢地注入（扣除他自己的基本开销后），张海那点被克扣的工资，在后续漫长的康复费用面前，渺小得像一粒尘埃。绝望的藤蔓，无声地再次缠绕上来。
就在这时，病房的门又被推开。一个风尘仆仆、带着一身寒气的身影出现在门口。
是张洋。
他比离开时更瘦了，眼窝深陷，颧骨高耸，脸上带着长途奔波的疲惫和一种劫后余生的沧桑感。身上的旧夹克沾着尘土，头发也乱糟糟的。他看到病床上的父亲，眼圈瞬间就红了。他一步步挪到床边，看着父亲枯槁的脸庞、身上缠绕的管子和那只瘫痪在一边的手臂，巨大的痛苦和愧疚几乎要将他淹没。他颤抖着伸出手，似乎想碰碰父亲的脸，却又在即将触及时猛地缩回，仿佛怕惊扰了什么。他双膝一软，“扑通”一声跪倒在病床边，把头深深埋进被单里，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的呜咽声在寂静的病房里格外清晰。
“……爸……对不起……对不起……是我害了你……” 他破碎的声音从被单里闷闷地传出，充满了无尽的悔恨和痛苦。
我和张海默默地看着他，谁也没有上前阻止。这份沉重的自责，是他必须背负的十字架。
过了很久，张