公公的退休金（四）
公公的房门，在那通电话之后，彻底关上了。不是物理意义上的紧闭，而是一种无形的、沉甸甸的隔绝。他依旧按时出来吃饭，脚步却比以往更加滞重，仿佛每一步都踩在无形的泥沼里。饭桌上，他几乎不再开口，眼窝深陷，浑浊的目光总是失焦地盯着碗里的米饭，或者墙壁上某处不存在的斑点。夹菜的动作也变得迟缓，筷子尖在盘子上方犹豫地徘徊，最终只夹起一点，送入口中，机械地咀嚼，食不知味。偶尔壮壮因为石膏腿不舒服而哼唧两声，公公握着筷子的手会猛地一抖，目光仓皇地扫过去，又触电般缩回，那份深重的愧疚和无措，沉甸甸地压弯了他本就佝偻的脊背。家里的空气，被这巨大的、无声的压力压缩着，每一次呼吸都带着滞涩的沉重感，连壮壮似乎都变得比平时安静。
张海也陷入一种焦躁的沉默。他下班回来，常常坐在沙发上，电视开着，播着热闹的节目，他的目光却空茫地穿透屏幕，手指无意识地敲打着膝盖。眉头锁着，形成一个深刻的“川”字。好几次，我夜里醒来，身边的位置是空的。客厅里弥漫着呛人的烟味，黑暗中，一点猩红的火光在阳台的位置明明灭灭。他站在冰冷的夜色里，望着楼下零星的路灯，背影被黑暗勾勒得格外单薄和疲惫。那三十万，像一块烧红的烙铁，烫在我们每个人心上，无人能眠。
我的生活则被分割成了截然不同的两半。白天，我像上了发条的陀螺，穿梭在不同的小区、不同的楼层之间。手中的抹布和拖把，是唯一能抓住的、实实在在的东西。汗水和腰背的酸痛是真实的，指尖被洗涤剂泡得发白发皱、又被粗糙表面磨出薄茧的触感是真实的，雇主挑剔的目光和偶尔一声“这里没擦干净”的冷硬话语也是真实的。在充斥着消毒水和灰尘的空气里，我埋头擦拭着别人家的窗明几净，心里却一遍遍翻腾着自己家那本算不清的账。一百五，两百，有时运气好点能接个三小时的活，两百五。这些皱巴巴、带着汗味和清洁剂气息的纸币，被我仔细地收在一个旧饼干盒里。每一次往里面添一张，指尖触碰到那微凉的、属于我自己的“重量”时，心底那因羞耻和无力而塌陷的角落，似乎就被填实了一点点。这钱微薄得可笑，在三十万的巨壑面前，连杯水车薪都算不上，但它是我挺直脊梁的底气，是风暴中抓住的一根稻草。
这天下午，我结束了一个三小时的保洁，雇主是个挑剔的中年女人，离开时还抱怨玻璃上有水痕。我拖着沉重的双腿和工具包走出电梯，冬日的冷风像刀子一样刮在汗湿的额头上，冻得人一个激灵。刚走到小区门口，手机在口袋里震动起来。掏出来一看，屏幕上跳动的名字让我的心猛地一沉——是张海。
“喂？” 我接通，声音带着掩饰不住的疲惫。
电话那头，张海的声音异常低沉，像是被什么东西紧紧扼住了喉咙，每一个字都吐得艰难：“……爸……爸刚刚……找我……谈了。”
我的心瞬间提到了嗓子眼，握着手机的手指不自觉地收紧，冰冷的金属硌得掌心生疼。一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕上来。
“他……” 张海停顿了很久，久到我几乎以为信号断了，才听到他嘶哑地继续说下去，“他说……他决定了。那三十万……他给老二。”
虽然早有预感，但当这句话真真切切从张海嘴里说出来时，我的大脑还是“嗡”的一声，一片空白。耳边呼啸的寒风声、马路上嘈杂的车流声，瞬间都消失了，只剩下电话里张海沉重而压抑的呼吸声，还有我自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的巨响。眼前仿佛又闪过那张深红色的存折，闪过公公递钱时枯瘦颤抖的手，闪过他此刻在房间里沉默煎熬的背影……那三十万，是他几十年省吃俭用攒下的棺材本，是他维持晚年最后一点尊严的倚仗，更是他“一碗水端平”信念下，压得他喘不过气的巨石！他就这样……决定搬开了？砸碎自己，去填另一个儿子脚下的坑？
“他……他怎么说？” 我听见自己的声音在抖，干涩得厉害。
“他说……” 张海的声音里充满了浓得化不开的疲惫和一种近乎麻木的无奈，“他说他老了，用不了那么多钱。老二那边……亲家逼得紧，没这钱，婚事就黄了。老二在电话里哭……他听着难受。” 张海顿了顿，深吸了一口气，那吸气的声音沉重得像拉动破风箱，“爸说……他留