公公的退休金（二）
公公那晚摔门而去后，整个家沉入一种古怪的寂静，像暴风雨过境后淤积的泥水，浑浊粘稠，流动不得。丈夫张海成了家里唯一活动的浮标，小心翼翼地在厨房、客厅和公公紧闭的房门之间来回穿梭，传递着饭菜和沉默。
我把自己关在卧室，手机屏幕微弱的光映在脸上。指尖划过一个个微商代理群，里面充斥着“宝妈逆袭”、“月入过万不是梦”的口号，如同溺水者看到漂浮的稻草。那些花哨的图片和诱人的文案，像隔着毛玻璃看另一个世界，虚幻得烫手。我点开一个又一个代理商的头像，发送着千篇一律的询问：“代理费多少？”“多久能回本？”屏幕的光刺得眼睛发酸，胃里却空落落的，搅着一股说不清是焦虑还是羞耻的浊气。丈夫推门进来，手里端着碗热气腾腾的鸡蛋面，轻轻放在床头柜上。他看着我，嘴唇动了动，最终只挤出一句：“吃点东西吧，别熬坏了身子。”他笨拙地试图安慰，“工作……慢慢找，别急。爸那边……他就是那个脾气，过几天就好了。”我盯着那碗面，热气袅袅上升，模糊了视线。过几天？那沉甸甸的、被“啃老”两个字钉在耻辱柱上的感觉，也能轻易“好”吗？我别开脸，喉咙发紧：“知道了，你出去吧。”
几天后的一个下午，厨房里弥漫着炖肉的香气。我正忙着翻炒锅里的青菜，儿子壮壮兴奋的尖叫和公公低沉含混的应和声从客厅传来，间或夹杂着小汽车在地板上呼啸而过的声音。这难得的一点人气，像一缕微弱的暖风，试图吹散屋里的阴冷。就在这时，一声沉闷的巨响和紧随其后的、撕心裂肺的哭嚎猛地炸开！
“哇——妈妈——！”
心脏瞬间被一只冰冷的手攥紧，我扔下锅铲冲出去。眼前的景象让我血液倒流——壮壮躺在地上，一张沉重的实木小方凳翻倒压在他蜷缩的左腿上，公公脸色煞白地僵在一旁，伸出的手悬在半空，似乎想扶又不敢碰。壮壮的小脸因为剧痛而扭曲变形，豆大的泪珠滚滚而下，左腿以一种不自然的姿势蜷着。
“怎么回事？！”我扑过去，声音都变了调。
“他……他爬凳子……想够柜子上头的小汽车……”公公的声音抖得不成样子，带着巨大的惊恐和懊悔，“我没拉住……一转身就……”
“妈……疼……好疼……”壮壮哭得上气不接下气，小手死死抓住我的衣襟，像抓住唯一的浮木。剧痛让他小小的身体筛糠般颤抖。
“别怕！别怕！妈妈在！”我强行压下心头的恐慌和瞬间涌上来的、对公公看管不力的怨怼，试图抱起他。可手刚碰到他的腿，他就爆发出更凄厉的哭喊。
“别动他！”张海也冲了过来，脸色同样难看。他迅速查看了一下，当机立断，“可能伤到骨头了，得去医院！爸，快去楼下叫车！”
公公如梦初醒，连声应着，踉踉跄跄地冲出门去，背影仓皇得像逃难。张海则小心翼翼地避开壮壮的伤腿，将他整个抱起来。壮壮伏在爸爸肩上，哭声变成压抑不住的抽噎，小脸惨白，额头上全是冷汗。我胡乱抓了件外套和钱包，手指抖得几乎拉不开拉链。钱包里薄薄的一叠钞票，像在无声地嘲笑着我的无能。
去儿童医院的路上，时间被拉得无限漫长。出租车里弥漫着浓重的消毒水和汗味，混杂着壮壮断断续续的痛苦呻吟。公公蜷缩在副驾驶，像个做错事的孩子，双手紧紧交握放在膝盖上，指节捏得发白，头几乎要埋进胸口。他偶尔从后视镜里飞快地瞥一眼后座哭得抽噎的孙子，浑浊的眼睛里翻涌着浓得化不开的懊悔和恐惧。张海抱着儿子，不停地低声安抚，眉头紧锁成一个深刻的“川”字。我紧挨着他们坐着，每一次车身的颠簸都让壮壮的哭声尖锐一分，也像针一样扎在我心上。我死死盯着车窗外飞速倒退的模糊街景，指甲深深掐进掌心。钱……医药费……这突如其来的灾祸像一个巨大的黑洞，瞬间就把家里那点勉强维持的平衡撕得粉碎。
急诊室里灯光惨白刺眼，消毒水的味道浓得呛人。医生初步检查后，语气严肃：“左小腿胫骨青枝骨折。先去拍个片子，看具体情况，可能要打石膏固定。”他快速开好单子递过来。
张海抱着壮壮去放射科。我拿着缴费单，走向收费窗口。队伍缓慢移动着，我低头看着单子上那个刺眼的数字：检查费、材料费、可能的石膏费……粗略一加，已经