……她操持家务，照顾孩子，确实辛苦。但……爸说得也没错，手心向上，终究不是长久之计。我们……是该好好想想以后了。”
客厅里死寂一片，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒、咔哒”地走着，那声音清晰得如同敲打在心尖上。公公胸膛的剧烈起伏渐渐平复，他重重地喘着粗气，眼神却依旧锐利如刀，刮过我的脸。我颓然地坐在那里，丈夫的话和公公的斥责在脑中反复回响，交织碰撞。啃老？手心向上？这两个词像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在滋滋作响。我猛地想起，自己也曾是那个穿着利落职业装、踩着高跟鞋意气风发的女子，是什么时候开始，心安理得地把自己的一切，包括那份曾引以为傲的自尊，都系在了别人的钱袋子上？甚至开始理直气壮地去“管理”不属于自己的财富？巨大的羞耻感如同冰冷的潮水，灭顶而来，淹没了刚才所有愤怒的余烬，只剩下无边的狼狈和冰冷彻骨的清醒。我垂下头，不敢再看任何人。
就在这令人窒息的寂静里，公公忽然转身，步履有些蹒跚却异常坚决地走向他卧室。很快，他走了出来，手里捏着一本深红色的存折。他“啪”地一声，将那本子拍在我面前的饭桌上，油渍尚未擦净的桌面轻微一震。
“睁开眼看看！”公公的声音带着一种尘埃落定的疲惫，却依旧铿锵有力，“这是我的养老本儿！户主，李建国！看清楚了！”
我怔怔地看着那本存折，封面上烫金的“储蓄存折”四个字在吊灯下泛着冷硬的光。丈夫也凑了过来，脸上写满惊疑。
公公伸出粗糙的手指，带着一种近乎悲壮的力气，翻开了存折的内页。他枯槁的手指在密密麻麻的存取记录间移动，最终停在其中几行上。
“看这儿！”他的指甲重重戳在纸页上，“看清楚这数字！还有日期！”
我屏住呼吸，凑近看去。那几笔存入记录，数额并非我想象中的“6200减2800等于3400”，而是……5400元？存入日期正是每月丈夫工资到账、公公交来伙食费之后的一两天！我愕然地抬起头，脑中一片混乱的空白。
“哼！”公公从鼻腔里发出一声重重的冷哼，眼中交织着愤怒、委屈和一种难以言喻的执拗，“两千八？那点钱够个屁！水电煤气、米面粮油，哪样不涨？我老头子还没糊涂到那份上！我交两千八，是伙食费！可这剩下的三千四，我每月只留下四百块零花，买点烟叶子，剃个头，足够了！那三千块，我都存回去了！”他的声音陡然拔高，带着一种被深深误解的控诉，“这三千块，存的就是‘家用’！是给你们预备的！怕你们小年轻没算计，遇到急事抓瞎！我攥着这钱，是怕吗？我是怕你们乱花了！怕真到要用钱的时候拿不出来！”
他猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，手指颤抖地指向客厅墙角矮柜最上面那个带锁的小抽屉：“上个月的物业费，催单是不是塞在门缝里？第二天是不是就没了？钱从天上掉下来的？你儿子发烧那次，我说药钱报销，那是气话！气你眼里只有钱！隔天那买药的钱，我是不是悄悄塞回你床头柜的零钱盒里了？你数过没有？！”
公公的话如同连珠炮，每一个字都像重锤砸在我心上。物业费单子消失的疑惑、零钱盒里似乎多出来又记不清的散钞……那些被我忽略的日常细节，此刻在公公愤怒的指控下，骤然串联起来，清晰得刺眼。我张了张嘴，喉咙却像被一团滚烫的棉花死死堵住，发不出任何声音，只有滚烫的泪水不受控制地汹涌而出，瞬间模糊了眼前那本摊开的、沉默的深红色存折。
丈夫猛地抬起头，眼睛睁得老大，看看公公，又看看那本存折，最后目光落在我满是泪痕的脸上。他嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是伸出手，用力地、紧紧地握住了我放在桌下冰冷颤抖的手。那掌心传来的温热和力量，带着一种沉甸甸的安慰和无声的支撑。
公公不再看我们，他疲惫地挥了挥手，仿佛耗尽了所有力气：“行了，都歇着吧。我老了，管不了那么多了。钱，你们爱怎么想怎么想。这日子……该怎么过，还怎么过。”他佝偻着背，缓缓转过身，一步一步，拖着沉重的步子，慢慢走回了自己的房间。那扇老旧的木门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了客厅里尚未散尽的硝烟和无声流淌的泪水，也留下了一片沉重而复杂的寂静。
第二天清晨，厨房