杜鹃声声（十一）
抢救室门外那条冰冷的走廊，时间仿佛被冻结在了厚重的冰层里。惨白的顶灯投下毫无温度的光，将我和雷春燕两个失魂落魄的影子，死死钉在光洁如镜、却冰冷刺骨的地砖上。空气里弥漫着消毒水浓烈到令人作呕的气味，混合着一种无形的、名为“等待判决”的绝望。
雷春燕瘫坐在离门最近的地上，身体蜷缩着，头深深埋在并拢的膝盖上，凌乱枯槁的头发像一蓬乱草。她没有声音，只有肩膀无法抑制地、极其细微地、持续地颤抖着，像寒风中最后一片瑟瑟发抖的枯叶。偶尔，会有一两声极其压抑的、如同从肺腑深处被强行挤压出来的抽噎，短促得如同濒死的叹息，随即又被更深的死寂吞没。她维持着这个姿势，像一尊被痛苦和恐惧彻底石化了的雕像。
我背靠着同样冰冷的墙壁，身体滑坐在地上，双腿麻木得失去了知觉。目光死死地、几乎要烧穿那扇紧闭的、象征着生与死界限的不锈钢大门。门上那盏刺目的红灯，如同地狱之眼，无情地俯视着我们，每一次稳定的闪烁都像重锤敲击在濒临崩溃的心脏上。玥玥滚烫的小脸，紧闭的双眼，毫无生气的模样，在脑海中反复闪现，与仪器冰冷的嗡鸣声交织在一起，撕扯着每一根神经。菲菲叠的彩色小星星，在口袋里沉默地发烫，像无声的拷问。
每一秒的流逝，都伴随着巨大的恐惧和无边的空洞。没有交谈，没有对视，只有沉重的呼吸声和那令人窒息的、仪器隐约传来的嗡鸣。我们像两个被遗弃在绝望荒原上的旅人，唯一的联系，就是门内那个生死未卜的孩子——她身上流淌着雷春燕的血，却曾被我视为生命的全部。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几分钟。抢救室厚重的大门内侧，终于传来“咔哒”一声轻响，打破了死水般的沉寂。
我和雷春燕的身体同时一震！猛地抬起头，目光如同探照灯般死死聚焦在那扇缓缓开启的门缝上！
一个穿着绿色手术服、戴着口罩和帽子的护士走了出来。她的眼神隔着口罩，依旧能看出凝重和疲惫。她反手轻轻带上门，只留下一条窄缝。
雷春燕如同被电击般猛地从地上弹起，踉跄着扑了过去，双手死死抓住护士的胳膊，声音嘶哑破碎，带着哭腔和不顾一切的疯狂：“护士！我女儿！我女儿怎么样了？！她醒了吗？！烧退了吗？！啊？！你说话啊！！”
护士被她抓得微微皱眉，但并未挣脱，只是用尽量平稳的语气说：“家属冷静点。孩子暂时脱离生命危险了。”
“呼……” 巨大的、混杂着庆幸和虚脱的浊气从我胸腔里冲出。紧握的拳头终于松开，掌心全是湿冷的汗水和深深的指甲印。
雷春燕紧绷的身体猛地一松，抓在护士胳膊上的手也无力地滑落下来，整个人晃了晃，几乎又要瘫倒，被我眼疾手快地一把扶住。她靠在我手臂上，大口喘着气，脸上是劫后余生的茫然和更深的、无法言喻的疲惫。
“但是，” 护士的声音再次响起，带着不容忽视的沉重，“情况还不稳定。高烧虽然初步控制住了，但这次急性感染引发了心肌炎迹象，而且孩子身体极度虚弱，营养不良，精神创伤也非常严重。现在需要立刻转入儿科重症监护室（pIcU）密切观察和治疗。你们谁是孩子父亲？先去办一下手续。”
“我去！” 我立刻应声。此刻，身份已无关紧要，重要的是让玥玥得到救治。
“我是！我是她妈妈！” 雷春燕也挣扎着站稳，急切地看向护士，泪水再次汹涌而出，“我能……我能进去看看她吗？就一眼……”
护士摇摇头，眼神里带着一丝不易察觉的同情：“pIcU是封闭管理的，家属不能陪护，只能在规定时间探视。现在最重要的是让孩子安静休息和治疗。你们先去办手续缴费吧，孩子马上要转过去了。” 她递过来几张单据和一张住院通知单。
“好！好！我们马上去！” 我接过那一沓薄薄的、却重逾千斤的纸，扶住依旧摇摇欲坠的雷春燕，“走，先去缴费。”
缴费窗口前排着不长不短的队。电子屏上红色的数字不断跳动。我掏出那张几乎被遗忘的工资卡，指尖冰凉。当我把卡和单据递进去时，雷春燕就站在我旁边，目光死死盯着窗口，身体依旧在无法控制地微微颤抖。
“王玥玥家属？