“我来！” 我一把夺过手机，手指因为极度的恐慌而僵硬笨拙，几次按错号码。终于，拨通了120！语无伦次、嘶声力竭地报出地址，反复强调“孩子高烧！昏迷！快！快啊！！”
等待救护车的每一秒，都像一个世纪般漫长而煎熬。
狭小的出租屋里弥漫着绝望的气息。雷春燕紧紧抱着滚烫的玥玥，身体无法控制地颤抖着，无声的泪水如同决堤般汹涌。我跪在她们身边，看着女儿那紧闭的双眼、潮红的小脸、干裂的嘴唇，巨大的恐惧和无力感像冰冷的潮水，一波波冲击着摇摇欲坠的理智。我伸出手，想摸摸她的小脸，指尖却在即将触碰到时，猛地停住。我怕。怕这点触碰会惊扰到她，怕她像之前那样爆发出更深的恐惧。
时间一分一秒地流逝。屋外的寒风拍打着窗户，发出呜咽般的声响。不知过了多久，远处终于传来了由远及近、如同天籁般的救护车警笛声！
“来了！来了！” 我猛地跳起来，冲到门口，一把拉开房门！
刺眼的蓝红警灯旋转着，划破了楼道昏暗的光线。穿着白色急救服的医护人员抬着担架，动作迅捷地冲了上来。
“孩子呢？高烧那个？” 为首的医生语速飞快。
“这里！这里！” 我指着地上紧紧抱着玥玥的雷春燕。
医护人员迅速围了上去。雷春燕如同抓住救命稻草般，哭喊着哀求：“救救我女儿！医生！求求你们救救她！” 她死死抱着玥玥不肯松手，仿佛一松手女儿就会消失。
“家属冷静！把孩子交给我们！快！” 医生冷静而威严地命令道，同时示意助手上前。
雷春燕像是被抽走了最后一丝力气，手臂终于松开。医护人员小心翼翼地将那个滚烫的、毫无知觉的小小身体转移到担架上，动作专业而迅速。听诊器贴上玥玥小小的胸口，测量脉搏，查看瞳孔……医生眉头紧锁，语速飞快地对助手说着什么：“……体温过高！意识不清！建立静脉通路！准备降温……”
担架被迅速抬起，向楼下移动。
“跟上！家属跟上！” 医生头也不回地喊道。
我和雷春燕如同被无形的线牵引着，跌跌撞撞地跟在担架后面。雷春燕脚步虚浮，好几次差点摔倒，全靠我死死拽着她的胳膊才勉强跟上。她的目光死死钉在担架上那个小小的身影上，泪水从未停止，嘴里不停地、神经质地念叨着：“玥玥不怕……妈妈在……妈妈在……医生救你……救你……”
救护车一路风驰电掣，警笛声撕裂了城市的喧嚣。车厢内，空间狭小，弥漫着消毒水和紧张的气息。玥玥小小的身体躺在担架上，脸上扣着小小的氧气面罩，苍白的小手背上已经扎入了细细的输液针，冰凉的药水正一滴滴流进她滚烫的身体。护士紧张地监测着仪器上跳动的数字，医生紧盯着玥玥的反应，不时下达指令。
我和雷春燕挤在车厢角落，身体随着车辆的颠簸而晃动。雷春燕的双手死死抓着座椅边缘，指关节捏得发白，眼睛一眨不眨地盯着女儿，身体因为恐惧和紧张而无法控制地微微颤抖。我靠在她旁边的车厢壁上，目光同样死死锁在玥玥身上，看着她毫无生气的样子，巨大的恐慌和一种深不见底的后怕如同冰冷的巨手，紧紧扼住了我的喉咙。如果……如果我晚回来一步……如果……
救护车终于冲进了娄底市人民医院的急诊通道。刺眼的“急诊”红灯在眼前闪烁。担架被飞速推下车，滑轮在光洁冰冷的地面上发出急促的滚动声。穿着白大褂的医生护士早已等在门口，迅速接手，推着担架冲向抢救室！
“病人家属外面等！” 一个护士拦住试图跟进去的我们，声音不容置疑。
“哐当！”
抢救室厚重的不锈钢门，在我们面前无情地关上了。门上那盏刺目的红灯倏然亮起——“抢救中”。
那扇紧闭的门，像一道冰冷的天堑，将我们彻底隔绝在外。门内，是生死未卜的女儿；门外，是两个被恐惧和绝望彻底击垮的灵魂。
雷春燕像是瞬间被抽走了所有支撑，身体一软，直直地瘫倒在抢救室门口冰冷坚硬的地砖上。她没有哭出声，只是把头深深地、绝望地埋进臂弯里，肩膀剧烈地、无声地耸动着，整个人蜷缩成一团，如同被世界遗弃的破布娃娃。
我背靠着冰冷刺骨的墙