下几十双或疲惫、或焦虑、或带着求知渴望的眼睛。她努力调动着全部的专业素养和事先准备好的内容，讲解着照护者常见的负面情绪、应对策略、寻求支持的重要性。
然而，当讲到“理解病人的恐惧与退让行为”时，她的大脑不受控制地闪回——闪回母亲藏起的药片，闪回父亲讲述母亲坐在轮椅上呆望向日葵的侧影，闪回警局里父亲戴上冰冷手铐时那绝望而解脱的眼神，闪回那包掉在地上的花籽……
“有时候，”她的声音忽然哽住了，不得不停下来，深吸一口气，才能继续，“有时候，病人那些看似无理、甚至让我们烦躁的行为背后，藏着的是他们最深的恐惧和对我们最笨拙的‘保护’…他们害怕被嫌弃，害怕成为负担…甚至，会用伤害自己的方式来…来‘减轻’我们的负担…”
台下很安静。有人悄悄抹泪，有人深有同感地点头。小满的目光扫过他们，仿佛看到了无数个曾经的自己。她的声音带着一种前所未有的、源自切肤之痛的穿透力：
“我们常常觉得，是我们在独自承担着照顾的重担…但或许，在那个被遗忘和混乱侵蚀的世界里，他们也在用尽最后一丝残存的意志，努力地、无声地‘照顾’着我们的情绪…哪怕这种方式，是以牺牲他们自己为代价…”
她想起了母亲笔记本上的字句，想起了父亲佝偻的背影，想起了那包被遗落在警局的向日葵花籽。一股巨大的悲伤和力量同时在她胸腔里冲撞。
“所以，请…请对自己宽容一点。允许自己疲惫，允许自己烦躁，允许自己有做不到的时候…但也请，再努力一点，去看到那份被病魔掩盖的、沉默的爱。哪怕…哪怕只有一瞬间的理解，也值得。”
讲座结束，掌声响起。小满没有像往常一样感到如释重负，反而被一种更深的疲惫和孤独笼罩。她婉拒了陈姐和其他家属的聚餐邀请，独自一人回到了空荡荡的家。
院子里，几天前和父亲一起种下的那片“记忆向日葵”的地方，泥土依旧湿润。旁边，母亲种下的那株老向日葵，巨大的花盘在夕阳下低垂，花瓣边缘已开始泛出枯萎的褐色，像一张写满沧桑、即将落幕的脸。生命的绚烂与衰败，如此清晰地呈现在眼前。
她拿出那包从警局带回的花籽，走到那片新翻的泥土旁。蹲下身，用手指在湿润的泥土中轻轻戳开一个个小洞。然后，将金黄的种子，一颗一颗，郑重地放进去。这一次，只有她一个人。
“妈，”她对着泥土轻声说，声音在寂静的院子里显得格外清晰，“我把爸…带回来了。虽然…是以这种方式。”
泪水终于毫无预兆地汹涌而出，滴落在新覆盖的泥土上。
“他欠的债…该还了。您…会原谅他吗？我…又该怎么面对他？”
晚风吹过，老向日葵宽大的叶片发出沙沙的轻响，像是在低语，却无人能懂。
种完最后几粒种子，小满疲惫地坐在藤椅上。夕阳的余晖将她的影子拉得很长很长。她拿出手机，犹豫了很久，终于点开了那个由陈姐转来的、属于老李家属的联系方式——一个外省的手机号码。
她编辑了一条短信，删删改改，最终只留下最简单的一句：
「您好，我是林建国的女儿林小满。关于我父亲当年的事，我很抱歉。如果您愿意，我想和您谈谈。无论您需要什么，请告诉我。」
按下发送键，仿佛耗尽了她所有的力气。她把手机丢在一边，仰头望着天空。暮色四合，第一颗星星在遥远的天际微弱地闪烁。
救赎的路，从来不是坦途。它布满荆棘，充满血泪，伴随着沉重的代价和无法预知的未来。父亲的罪需要法律和良心的审判，母亲的爱需要被铭记和传递，而她自己，则需要在破碎的过往与冰冷的现实之间，重新找到站立的位置。
院子里，新播下的向日葵种子在黑暗的泥土中沉默着。它们在等待破土的力量，在等待阳光的召唤。就像此刻的小满，在经历了巨大的风暴和撕裂后，也必须在这片废墟上，重新积蓄力量，等待内心的那束光，艰难地穿透厚重的阴霾，照亮前路。
哪怕前路，依旧漫长而黑暗。