。母亲的向日葵项目需要推进，那些和她一样在遗忘迷宫中挣扎的家庭需要支持。
她深吸一口气，强迫自己站起来。打开电脑，开始处理“记忆港湾”的工作邮件。屏幕的光映着她苍白的脸，但眼神逐渐变得专注。投入工作，是她暂时逃离现实困境的避风港，也是她连接母亲、进行自我救赎的桥梁。
几天下来，一种微妙而别扭的“同居”模式在父女间形成。林建国像一只惊弓之鸟，努力降低自己的存在感。他起得很早，拄着拐杖，笨拙地尝试打扫卫生、浇花，但往往弄巧成拙——打碎一个杯子，把地拖得太湿差点滑倒，给向日葵浇水时水壶太重失去平衡洒了一身。每次闯祸，他都惊慌失措，像个等待训斥的孩子，反复说着“对不起”。
小满从最初的烦躁，到后来的麻木，再到一种无可奈何的平静。她不再责备，只是默默收拾残局。她发现，父亲的右腿残肢在阴雨天会疼痛难忍，常常整夜辗转反侧，压抑着呻吟。那冰冷的假肢，显然也给他带来了巨大的不适和磨损。她开始在网上搜索残肢护理和更合适的假肢信息，也学着用母亲留下的红花油，笨拙地帮他按摩酸痛的腰背。每一次接触，父女俩都显得极其不自然，空气里弥漫着尴尬的沉默，但一种基于血缘和怜悯的责任感，正在这沉默中艰难地生根。
那包向日葵花籽，被林建国像宝贝一样供在床头柜上。他每天都会拿起来看看，粗糙的手指小心翼翼地摩挲着塑料袋。一天傍晚，他鼓起勇气，拄着拐杖挪到小满工作的书桌旁。
“小满…”他声音很轻，带着试探，“这…这花籽…是不是…该种下了？我看…看节气好像差不多了…” 他不太懂农时，只是凭着模糊的记忆和对妻子喜好的执着。
小满从电脑屏幕前抬起头，看着父亲眼中那点小心翼翼的希冀。她想起母亲笔记本里关于她幼年与向日葵的温暖记录，想起父亲讲述的“桂兰总说看着向日葵就有盼头”的话。
“嗯。”她合上电脑，“明天吧，明天天气好，我们一起种。”
第二天是个难得的晴朗春日。阳光暖暖地洒在院子里，驱散了连日来的阴霾。林建国显得格外激动，一大早就把花籽拿出来，坐在院子里的小板凳上，笨拙地用他那双布满老茧、伤痕和岁月痕迹的手，一颗一颗地挑选着最饱满的籽粒。阳光落在他花白的头发和专注的侧脸上，竟有几分奇异的宁静。
小满拿来小铲子、水壶和一个小木牌。她蹲在曾经母亲种植向日葵的地方，开始松土。泥土湿润而芬芳，带着生命的气息。林建国也挣扎着想要蹲下帮忙，但假肢的限制让他动作笨拙而危险。小满按住了他：“你坐着，把籽给我就行。”
父亲像个虔诚的信徒，将精心挑选的花籽，一颗一颗，郑重其事地放到小满摊开的掌心。小满能感觉到他指尖的微颤和小心翼翼。她接过花籽，在松软的泥土里挖出一个个小坑，将代表着母亲、代表着破碎过往、也代表着渺茫未来的种子，轻轻放进去，再温柔地覆上泥土。
每一粒种子的埋入，都像是一次无声的仪式。埋葬过去？还是播种希望？小满说不清。她只感觉到一种奇异的平静，仿佛母亲的目光正透过云层，温柔地注视着这一切。
最后，小满在小木牌上工整地写下：
「记忆向日葵——献给陈桂兰」
她想了想，又在下面添了一行小字：
「也献给所有在遗忘中守护爱的人。」
林建国看着那块木牌，嘴唇翕动，最终只是用粗糙的手背狠狠抹了一下眼睛。
浇完水，小满扶着父亲在旁边的藤椅上坐下。院子里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。阳光正好，晒在身上暖洋洋的。父女俩难得地没有感到那种令人窒息的尴尬。他们沉默地看着那片新翻的、孕育着种子的泥土，看着旁边那株历经风雨、花盘依然倔强昂首的老向日葵。
“你妈…”林建国忽然开口，声音沙哑，目光悠远地望着那株老向日葵，“她是个…心里特别透亮的人…再难的日子，她看看这花，好像…就又能熬下去了…” 他顿了顿，似乎在积攒勇气，终于说出了那句压在心底很久的话，“当年…我跑…不全是因为怕拖累…是我…是我没脸见她…那场事故…是我…疲劳驾驶…害死了同车的工友老李…”
这个迟来了二十多年的、更残酷