眼处。
但最困难的是心理上的调整。曾经那个无所不能的母亲，现在需要她提醒吃药、洗澡、换衣服。角色反转来得太突然，小满常常在深夜母亲睡后，一个人坐在阳台上无声地流泪。
夏天来了，院子里的向日葵开得正好。那是母亲五年前种的，说是小满小时候最喜欢的花。每天早晨，母亲都会站在窗前看一会儿那些金黄色的花朵。
小满，那是什么花来着？一天吃早饭时，母亲突然指着窗外问。
向日葵啊，妈。小满头也不抬地刷着手机，查看阿尔茨海默病照护指南。
哦，对，向日葵。母亲点点头，继续喝粥。
第二天同一时间，同样的问题又出现了。
妈，昨天不是刚告诉过你吗？向日葵。小满的声音里有一丝不易察觉的不耐烦。
瞧我这记性。母亲不好意思地笑笑。
第三天，第四天，第五天......同样的问题每天重复。小满的回答越来越简短，语气越来越生硬。
第七天早晨，小满刚熬完一个通宵处理工作邮件，头痛欲裂。母亲又问起那个问题时，她终于爆发了。
向日葵！是向日葵！天天问烦不烦啊！她几乎是喊出来的，医生说你记性不好，但也不至于连这个都记不住吧？
母亲愣住了，嘴唇微微发抖，眼睛里闪过一丝小满从未见过的受伤。她默默转身回了房间，轻轻关上门。
小满立刻后悔了。她敲了敲母亲的房门：妈，对不起，我太累了......
没事，你去上班吧，我自己能行。母亲的声音隔着门传来，平静得不像话。
那天之后，母亲再也不问向日葵的事了。她的话变少了，常常一个人坐在院子里发呆，眼神空洞地望着那些金黄色的花朵。小满想道歉，却不知从何说起，只能加倍地对母亲好，买她爱吃的点心，陪她看老照片。
然而，在一个平静的清晨，母亲没有像往常一样起床。小满发现时，她已经安详地离开了，脸上还带着淡淡的微笑，仿佛只是睡着了。医生说可能是突发的心梗，走得很安详，没有痛苦。
葬礼过后，小满开始整理母亲的遗物。在衣柜最底层，她发现一个褪色的铁盒子，里面装着她小时候的涂鸦、成绩单、掉落的乳牙，还有一本发黄的笔记本。
小满翻开笔记本，第一页写着小满的成长点滴，字迹娟秀整齐。她随手翻到中间一页，上面的内容让她的呼吸停滞了：
1985年6月12日，小满三岁半了。今天她指着院子里的花问我那是什么，我告诉她那是向日葵。整个下午她问了十七遍，我回答了十七遍。她每问一次，我就亲亲她的小脸，告诉她这是向日葵，是太阳的孩子。她咯咯笑的样子真可爱。我没什么文化，但我想，等她长大了，知道这是我教她的第一样东西，应该会高兴吧。
小满颤抖着往后翻，类似的记录出现了几十次。最后一页写着：最近总是忘记事情，但我得记住这个。小满现在工作那么忙，我还总问她向日葵的事，她一定觉得烦了。可我控制不住，每次看到那些花，就想起她小时候问我的样子......
笔记本从小满手中滑落，她跪在地上，终于放声痛哭。窗外的向日葵在夏末的风中轻轻摇曳，金黄的花盘始终朝向太阳，就像母亲的爱，永远在那里，无论她是否记得，是否被记得。