二十三天的自由账单（五）
城中村裁缝铺的灯光昏黄，空气里永远漂浮着旧布料和尘埃混合的气息。林薇坐在角落的小板凳上，指尖捏着一根细小的针，在灯光下眯着眼，小心翼翼地缝补着一件外套袖口的磨损。顶针箍着手指，早已磨出一圈暗红的印记。日复一日的低头劳作，让她的颈椎时常僵硬酸痛。隔壁公厕飘来的异味和劣质香水味混杂，成了这里特有的背景音。
那张从羊绒大衣内衬夹层里掉出的字条，像一块烧红的烙铁，在她心底最深处烫下了一个无法磨灭的印记。十五万。密码是她生日。周正沉默十年，为她悄悄筑起的最后一道堤坝。是她自己，亲手掘开了它，让名为“现实”的洪水彻底将自己淹没。
悔恨是钝刀，日夜凌迟。但更强大的，是生存的本能。
被裁员的打击和那张字条的冲击，碾碎了她最后一丝不切实际的幻想。微薄的裁缝铺收入，除去城中村那间终年不见阳光、弥漫霉味小屋的租金，剩下的钱，必须精打细算。她不再买任何非必需品。曾经视若珍宝的限量版口红、香水，连同那些承载着虚幻梦想的华服，早已在一次次搬家、支付账单的窘迫中，被低价处理或直接丢弃。她学会了去最便宜的菜市场，在收摊前捡漏蔫掉的打折菜；学会了用最简单的食材，填饱自己的胃。
发薪日，她会留下最基本的生活费，将剩余的钱，小心翼翼地分成两份：一份存进一张新开的、余额少得可怜的银行卡——那是她对抗未知风险的微弱堡垒；另一份，则按时汇给乡下的父母。数额不多，但电话里母亲哽咽着“闺女，你在外面别太苦着自己”的关怀，成了支撑她走下去的、为数不多的暖意。她第一次如此深刻地理解了“常将有日思无日，莫把无时当有时”的重量。那点微薄的积蓄，是她在这冰冷世界里，唯一能抓住的、实实在在的安全感。她不再是那个活在云端、挥霍无度的林薇了。她是芸芸众生中，一个为了活下去而必须精打细算、努力存钱的底层劳动者。
日子在缝补、浆洗、计算每一分钱中缓慢流淌，像浑浊粘稠的泥浆。偶尔，关于周正和苏颖的消息，会如同投入死水的石子，在她心底激起短暂而苦涩的涟漪。她不再疯狂搜索，信息大多来自裁缝铺老板娘和几个同样挣扎在底层的女工断断续续的闲谈。
“……就那个以前在我们这改过衣服的苏小姐，听说要结婚了！对象就是她公司那个技术很厉害的工程师！”
“啧，真是好命啊！那男的听说人特别踏实，又升职了！”
“可不嘛，苏小姐眼光多好！哪像有些人……”老板娘意有所指地瞥了一眼角落里的林薇，声音压低了些，“听说男方妈妈对苏小姐满意得不得了，天天夸，说比之前那个强百倍……”
林薇捏着针线的手微微一抖，针尖险些刺破指腹。她低下头，更专注地盯着手里的活计，仿佛要将所有的注意力都缝进那密密麻麻的针脚里。心口那点隐秘的刺痛，被她强行压下。她知道，她们口中的“之前那个”，就是自己。周母的满意，苏颖的“好命”，像一面残酷的镜子，映照出她亲手毁掉的一切。那曾经被她视为“坟墓”的安稳，原来在旁人眼中，竟是值得羡慕的幸福。尤其当老板娘无意间又补了一句：“听说苏小姐身体好，刚结婚就怀上了，男方家里高兴坏了……”
这句话，像一根冰冷的钢针，精准地刺中了林薇心底最隐秘、也最疼痛的伤疤。
避孕。
是的，这是她十年婚姻里，从未对周正言明，却用行动贯彻到底的坚持。她害怕身材走样，害怕失去自由，更害怕被一个孩子彻底绑死在周正那“一眼望到头”的平庸生活里。她偷偷吃着药，小心翼翼地计算着安全期。当周正偶尔流露出对孩子的向往，看着姐姐家孩子时眼中那抹不易察觉的温柔，她总是用“还没玩够”、“条件不成熟”、“压力太大”等理由搪塞过去，甚至带着一丝不易察觉的优越感，觉得他“目光短浅”、“不懂享受生活”。
现在想来，她那些精致的利己主义借口，在周正沉默的包容下，显得何其自私和冷酷。或许，这不仅仅是压倒骆驼的最后一根稻草，更是她从未真正珍惜过周正、珍惜过那段婚姻的铁证。她想要的，从来只是被无限宠溺、无需付出的“自由”，而非共同承担风雨、孕育未来的责任与牵绊。孩子，这个象征着家庭最