惯常的迟滞和一丝不易察觉的戒备。可当他目光扫过空荡的门框，脚步倏地顿住了。他看见母亲林岚正俯身整理那个储物箱，箱盖敞开，最上面赫然躺着他小学时那本早已“夭折”的《蜗牛观察日记》。林岚的手指正轻轻拂过日记本粗糙的封面，动作是前所未有的轻柔。陈默的目光长久地停留在那本旧日记上，又缓缓移向母亲低垂的侧影，喉结无声地滚动了一下。
他最终什么也没说，只是默默走进了书房。晨光正穿过窗户，澄澈地流淌进来，温柔地铺展在他面前摊开的电路图纸上。陈默在书桌前坐下，深吸一口气，拿起一支细细的铅笔，指尖稳定悬停在图纸上方。他在那片被晨曦温柔浸润的空白处，郑重地、一笔一划地，写下了全新的标题：《关于简易信号发生器频率稳定性的优化尝试》。
笔尖落定处，一道纯净的光束恰好越过窗棂，轻盈地栖息在他微动的指尖。那光，不再是指引方向的冰冷路标，它只温柔地停驻，仿佛只为照亮少年手下已然铺展的路径——这光不雕刻，不驱赶，它只是无声地见证着，一粒被深埋的种子终于挣脱了硬壳，开始向着属于自己的天空，试探着伸出稚嫩而倔强的触角。