出来的白菜叶囫囵塞进嘴里。滚烫的白菜混合着呛人的辛辣锅气，以及那股无法言喻的、从心底最深处翻涌上来的苦涩和灼痛感，瞬间冲上喉咙。她剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，眼泪不受控制地汹涌而出。她狼狈地捂住嘴，整个身体都因剧烈的咳嗽而蜷缩、颤抖，胃里翻江倒海，仿佛要把五脏六腑都咳出来。这惊天动地的咳嗽声，却奇异地被火锅店鼎沸的人声和锅碗瓢盆的碰撞声所淹没。只有她自己知道，那汹涌的眼泪，绝不仅仅是辣椒呛出来的，更是被眼前刺目的温情、被冰冷的现实、被啃噬骨髓的悔恨，硬生生呛出来的、带着血腥味的绝望。
她几乎是连滚爬爬地冲出了火锅店。冰冷的夜风像无数把刀子，瞬间割透了她单薄的衣衫，让她浑身剧烈地哆嗦起来。她靠在火锅店外墙冰冷的瓷砖上，大口大口地喘着粗气，每一次吸气都带着肺部的刺痛。咳出的眼泪被寒风迅速吹干，在脸上留下紧绷的、咸涩的痕迹。口袋里，那张折叠得整整齐齐的体检报告单，此刻却像一块烧红的烙铁，沉甸甸地贴着大腿的皮肤，灼烧着她的意识，提醒着她另一个悬在头顶的巨大阴影——那串冰冷的、足以将她彻底压垮的治疗费用数字。
她下意识地掏出手机，指尖在冰冷的屏幕上滑动，通讯录里，那个早已被她拉黑的名字——“周正”，像一道无法愈合的伤疤，静静地躺在那里。指尖悬停在名字上方，微微颤抖。找他？告诉他自己的困境？像抓住最后一根救命稻草？这个念头只闪现了一瞬，就被更深的绝望和羞耻感狠狠碾碎。她还有什么脸面？又有什么资格？那个曾经无条件为她遮风挡雨的港湾，那个她亲手拆毁的避风港，如今已经为别人亮起了温暖的、她再也无法企及的灯光。
浑浑噩噩地回到那个冰冷的、充斥着噪音的合租屋。隔壁的夫妻似乎又在为钱争吵，女人的哭骂声和男人的低吼声穿透墙壁，尖锐地刺激着耳膜。林薇把自己重重地摔进那张硌人的单人床，用带着霉味的薄被蒙住头，像鸵鸟一样试图隔绝整个世界。黑暗中，火锅店里周正那个极淡却无比真实的放松笑意，苏颖温婉关切的侧脸，与体检报告单上冰冷的医学名词和天文数字般的费用，反复交织闪现，扭曲变形，最终编织成一张巨大、黏稠、令人窒息的网，将她牢牢困住。她像一条被彻底抛上岸、曝晒在烈日下的鱼，徒劳地张着嘴，每一次微弱的呼吸，都伴随着肺腑撕裂般的痛楚和深不见底的绝望。
“不甘心”的幽暗鬼火，在冰冷的现实重压和生存的绝境面前，终究一点点黯淡下去，被一种更深的、带着血腥味的领悟所取代。她终于用这二十三天的血泪账单，看清了一个残酷的真相：那些被她奉若圭臬、日夜追逐的“霸道总裁梦”，不过是资本精心炮制、用来麻痹她这种人的精神鸦片，让她在虚幻的云端中，彻底丧失了感知脚下真实土地的能力，丧失了辨认真正幸福模样的眼睛。而那个被她亲手推开、被她贴上“窝囊废”标签的丈夫周正，才是她生命中那座真正值得仰望、值得依靠的沉稳高山。只是，这座山，她已亲手推倒，并且，永远、永远地失去了重新攀爬的资格。
这二十三天的自由账单，利息高昂得让她倾尽余生，恐怕也难以还清。悔恨如同冰冷刺骨的海水，这一次，彻底将她吞没，不留一丝可供喘息的缝隙。