二十三天的自由账单（三）
公交车在城市的边缘喘息着停下，像一个疲惫至极的旅人。林薇拖着那只曾经装着精致衣物、如今却塞满廉价生活用品的行李箱，踉跄着走下车门。冷风卷着尘土和枯叶扑面而来，她下意识地裹紧了身上那件起球的旧外套，像一只被拔光了华丽羽毛的鸟，瑟缩着踏进了这片灰扑扑的“新领土”。
老旧小区的楼道，是生活最不加掩饰的剖面图。潮湿的霉味顽固地盘踞在每一个角落，混合着不知哪家飘出的廉价油烟味和隐约的垃圾酸腐气。墙壁早已辨不出原本的颜色，被各种疏通管道、开锁、无痛人流的广告层层覆盖，像一块巨大的、肮脏的补丁。她租下的那间小屋，在走廊尽头，打开门，一股陈年的灰尘和封闭的闷浊气味直冲鼻腔。房间狭窄得几乎转不开身，一张铁架单人床吱呀作响，一张漆皮剥落的旧书桌，一个摇摇晃晃的简易布衣柜，便是全部家当。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，光线吝啬地透进来一点，显得格外阴郁。
隔壁住着一对嗓门洪亮的年轻夫妇和他们的两个孩子。生活的噪音是这里的主旋律：大清早孩子尖利的哭嚎，夫妻为鸡毛蒜皮爆发的争吵，锅碗瓢盆的碰撞，电视里聒噪的综艺节目……薄如纸板的隔墙形同虚设，各种声音如同潮水，日夜不息地涌进林薇这方寸之地。第一晚，她被隔壁孩子的夜啼惊醒，瞪着天花板上那片被渗水浸染成狰狞地图状的污渍，胃里空空如也，翻搅着冰冷的绝望。她猛地想起以前的无数个夜晚，无论她加班多晚，推开家门，厨房总亮着一盏暖黄的灯，灶上温着一碗汤。那灯光，那汤的香气，曾经被她视为平庸生活的象征，此刻却成了遥远得如同隔世的奢侈。她拉高散发着淡淡樟脑丸味的薄被，试图隔绝那些噪音，却隔绝不了心底那巨大而空洞的回响，像一口深井，不断坠落。自由？原来这就是她抛弃十年安稳换来的“自由”，廉价得如同这隔墙，脆弱得不堪一击。
生存的重锤，砸碎了她最后一点矫饰的骄傲。市中心昂贵的精装公寓成了遥不可及的旧梦。微薄的薪水在支付了合租房的租金后，更是所剩无几。她不再点动辄上百的外卖，开始笨拙地学着走进人头攒动、气味混杂的菜市场。空气里弥漫着生鲜的土腥、活禽的骚味和烂菜叶发酵的气息。她捏着几张薄薄的钞票，在摊贩此起彼伏的吆喝声中艰难穿梭，学着辨认蔫掉的青菜和勉强还算新鲜的土豆。为了省下几毛钱，她需要鼓起巨大的勇气，生涩地、带着讨好的笑容和摊主讨价还价。每一次开口，都像在亲手剥掉一层她曾经精心维护的、名为“体面”的皮肤。
拎着沉甸甸的、装着廉价食材的塑料袋挤上拥挤的公交车，汗味、体味和各种食物的气味混杂在一起。她抓着冰冷的扶手，透过布满污迹的车窗，看着玻璃上倒映出的那张脸：疲惫，浮肿，眼角有了细纹，穿着洗得发白的旧t恤和磨破了裤脚的牛仔裤。这张脸，与程璐朋友圈里那些在高档餐厅、精致下午茶背景中巧笑倩兮的“名媛”照片，形成了最残酷的讽刺。她默默关掉了朋友圈入口，那个曾经让她心驰神往、构筑了无数虚幻梦想的地方，此刻只让她感到阵阵刺痛和难堪。
在公司，她彻底成了角落里的影子。主管的呵斥越来越频繁，言辞也愈发刻薄：“林薇！这文案是给人看的吗？小学生作文都比这强！”“效率！效率！跟你说了多少遍！客户不是来等你追剧的！”同事们的目光从最初的探究渐渐变成了不加掩饰的轻慢，偶尔飘来的低语和嗤笑像针一样扎在她背上。她不再试图辩解，只是沉默地低下头，把所有的委屈和难堪咽下去。午休时间，茶水间里别人刷着手机聊着八卦，她却对着电脑屏幕上复杂的办公软件教程，一个指令一个指令地啃，手指僵硬地在键盘上敲打，速度慢得像蜗牛爬行。屏幕上的字符跳跃着，模糊成周正那张沉默的脸。曾经被她嗤之以鼻的“死工资”和“窝囊废”丈夫十年如一日的付出，此刻化作无形的巨石，沉甸甸地压在她心口，每一次呼吸都带着钝痛。她终于用切肤之痛明白了，周正那份月薪一万的“死工资”，是她曾经安稳生活的基石，是他用沉默的脊梁，替她扛起了整个世界的重量，让她得以悬浮在云端，做着不切实际的梦。而她，连独自养活自己、抵御这世界最微小的风浪，都如此狼狈不堪。
“不甘心”像一团幽暗的鬼火，在绝望的废墟里阴燃不息。苏颖那张温婉