一端，眼神里流露出欣赏。
一次偶然的下班后，苏颖的车在公司地库出了点小故障，打不着火。她尝试了几次未果，正有些焦躁。周正恰好路过，背着那个沉甸甸的工具包。
“需要帮忙看看吗？”他声音温和，带着惯常的沉稳。
苏颖有些意外，随即点头：“麻烦你了。”
周正打开引擎盖，动作熟练地检查线路和电瓶。夕阳的余晖透过地库入口斜斜地照进来，勾勒出他专注的侧脸轮廓，额角渗出细密的汗珠，工装袖子挽到手肘，露出结实的小臂。他检查得很仔细，动作不疾不徐。很快，他直起身，语气肯定：“电瓶桩头有点松动氧化，接触不良。”他从工具包里拿出砂纸，仔细打磨掉氧化层，重新紧固好桩头。
“试试。”他示意苏颖。
苏颖坐进驾驶座，转动钥匙，引擎瞬间发出平稳的轰鸣。她松了口气，露出真诚的笑容：“太感谢了，周工！真是帮了大忙。”
“小事。”周正笑了笑，开始收拾工具。他的笑容很淡，带着点腼腆，却有种让人安心的踏实感。
苏颖看着他利落地整理好工具包，动作间带着一种有条不紊的韵律感。她注意到他工具包侧袋里插着一本翻得有些卷边的汽车工程类期刊。
“周工对技术很钻研。”她由衷地说。
周正的动作顿了一下，似乎不太习惯这样的夸赞，只是简单地应了一声：“嗯，吃饭的手艺。” 他背上工具包，朝苏颖点点头，“好了，没问题了。路上小心。” 说完便转身离开，背影挺拔，步伐稳健，很快消失在车库的阴影里。
苏颖看着他的背影，若有所思。这个沉默寡言、一身油污的男人，身上有种被生活打磨过的、沉甸甸的质感，像一块温润内敛的璞玉，与她过往接触的那些浮躁张扬的所谓“精英”截然不同。一种微妙的、带着欣赏的好奇心，悄然滋生。
林薇的世界却在加速崩塌。
房租的倒计时像勒紧的绞索。微薄的薪水在支付了高昂的房租和各种账单后，几乎所剩无几。她不得不搬离了那间象征“精致自由”的市中心公寓，狼狈地拖着行李箱，搬进城市边缘一个破旧小区里昏暗逼仄的合租房。隔音极差，隔壁的争吵、孩子的哭闹、马桶的冲水声日夜不息。她躺在床上，睁着眼看着天花板上斑驳的水渍，第一次如此清晰地听到生活粗粝的喘息。
程璐的电话越来越少，偶尔接通，背景音总是嘈杂的酒吧音乐或高档餐厅的轻柔爵士，她抱怨着新认识的“霸总”男友送的包颜色不对，语气里带着林薇曾经无比熟悉的、对生活细节的挑剔。林薇听着，胃里却泛起一阵阵冰冷的酸水。她试着向程璐开口，想借点钱周转。
“哎呀薇薇，最近手头也紧啦，刚入了只限量版的表……”程璐的声音带着浮夸的为难，“你当初离婚那股子劲儿呢？现在知道柴米油盐贵啦？早干嘛去了？别想那么多，找个饭票不就好了？” 电话匆匆挂断，只剩下忙音。林薇握着手机，感觉那点塑料外壳都冷得像冰。原来所谓闺蜜的“值得更好”，不过是把她当成衬托自己“优渥”生活的背景板。她像被抽干了所有力气，瘫坐在冰冷的地板上。
最致命的一击，毫无征兆地降临。
一次例行的公司体检，结果出来，报告单上几个冰冷的医学名词像淬毒的针，狠狠扎进她的眼睛。医生神情严肃地分析着病情和治疗方案，那些复杂的专业术语和后面跟着的长串预估费用，每一个字都重若千钧，砸得她头晕目眩。她失魂落魄地走出医院，城市的喧嚣第一次让她感到如此刺耳和遥远。她下意识地翻找通讯录，指尖颤抖着划过一个个名字，最终，还是绝望地停在了那个早已被拉黑的号码——“周正”。她曾以为摆脱的是枷锁，现在才明白，她亲手拆毁的，是自己唯一的避风港。
她鬼使神差地，坐上了去往那个曾经被她称为“坟墓”的家的公交车。站在熟悉又陌生的楼下，她抬头望着那扇曾经属于她的窗户。灯亮着，透出温暖的橘黄色光晕。她贪婪地看着那光，仿佛那是寒夜里唯一的火种。然而下一秒，她的血液几乎凝固。
单元门打开，一个身影走了出来。是周正。他穿着一件干净的深色夹克，整个人似乎比离婚前更挺拔了些，眉宇间少了些沉郁的疲惫。他身边，还有一个女人。是苏颖。她穿着一