后捏着鼻子，用他能发出的最响亮、最夸张的声音喊道：“爷爷——！大怪兽来啦！快冲水打败它！哗啦啦——冲走它！”
那稚气又充满活力的声音穿透了门板。里面先是沉默了一秒，接着，我清晰地听到了水声——“哗啦！”一声，果断而流畅，远比往日任何一次都要迅速和彻底。过了一会儿，门开了，公公走了出来，脸上竟带着一丝未散尽的、几乎可以称之为笑意的东西，虽然很淡，却真实地软化了他脸上深刻的皱纹。他看了一眼还捏着鼻子、做鬼脸的李啸，嘴角似乎抽动了一下，最终什么也没说，只是抬手，有些生硬地、却又带着一种不易察觉的温和，轻轻拍了一下孙子的后脑勺。
“臭小子。”公公低声咕哝了一句，那语气却完全不是责怪。
李啸立刻像只得胜的小公鸡，挺起小胸脯，得意洋洋地跑回我身边，眼睛亮晶晶地看着我，仿佛在无声地邀功。我看着公公走向阳台的背影，那身影似乎不再像前几天那般紧绷和充满敌意。厨房里，冰箱门开着，我准备给公公拿下午买的香蕉，手指触到果皮时却是一愣——那香蕉冻得硬邦邦的，在冷气里裹着一层碍眼的白霜。不知何时被粗心地塞进了冷冻层。我握着那几根冰冷的、已经无法入口的香蕉，指尖的凉意仿佛顺着胳膊一路蔓延上来。窗外的万家灯火依旧璀璨地流淌着，无声映照着这一方小小厨房里的冷清狼藉。那点被孙子童音暂时驱散的寒意，似乎又悄然无声地回流，缓慢地、执拗地，重新渗进骨头的缝隙里。
我默默关上冰箱门。卫生间里，水龙头似乎没关紧，细微的水滴声在寂静中格外清晰，嗒、嗒、嗒，敲打着冰冷的瓷砖。这声音固执地钻进耳朵，如同某种无言的提醒。我走到卫生间门口，轻轻推开虚掩的门，里面清洁剂的味道尚未完全散去，混合着水汽，空气是清新的。灯光下，马桶盖泛着干净的瓷白光泽，角落的地面也干燥洁净。我伸出手，关紧了那个滴水的龙头。嗒嗒声戛然而止，突如其来的安静里，只听见自己有些滞重的呼吸。转身时，目光掠过镜中的自己，眉眼间是浓得化不开的疲惫。我轻轻带上门，抬眼望向客厅，公公依旧坐在阳台藤椅上，侧影沉默。儿子李啸正趴在他膝前的小凳子上，专注地画着什么，小脑袋几乎要拱到爷爷怀里。公公微微佝偻着背，一只布满老年斑的大手，正有些笨拙地、却无比轻柔地，落在孙子乌黑的发顶上，一下，又一下，缓慢地抚摸着。
窗外，城市的光河无声奔涌。我站在原地，指尖还残留着冰箱里带出的寒气，心口那块被“儿子家”三个字冻伤的硬痂，似乎被这无声的画面轻轻撬动了一丝缝隙。一种极其复杂的暖流，带着微弱的、几乎难以察觉的温度，正极其缓慢地从那缝隙里艰难地渗出来，试图对抗着那无处不在的、源自生活本身的巨大寒意。这暖意如此微弱，如此飘忽，仿佛下一秒就会被重新冻结。我深吸一口气，厨房里排骨汤残留的气息早已冷却殆尽，只剩下一种空洞的洁净味道。而卫生间里，那刚刚被孙子用童稚方式“冲走”的气息，似乎真的短暂消失了，只留下湿漉漉的水痕和清洁剂淡淡的柠檬香气。我转身，重新走向厨房，脚步却比之前轻快了些许。或许明天，那令人不悦的气味还会卷土重来，提醒着无法回避的琐碎与摩擦，但此刻，看着那对在灯光下依偎的祖孙剪影，我知道，总有一些东西，如同那哗啦啦的水流，能够冲开淤积的隔阂，哪怕只是片刻，也能让沉重的日子，透进一丝得以喘息的光亮。我拉开冰箱冷藏室的门，重新拿出几只金黄的香蕉，放在果盘里。这一次，指尖触到的是水果温润的、属于常温的柔软。