当晚，周雪给哥哥写了封长信，详细描述了自己的突破。她在信封里夹了一小片《生长的公式》的草稿，背面写着：哥，这就是我的三十公里越野
一周后，林阳的回信到了，比往常厚了许多。除了惯常的军校见闻，信封里还有一张照片——林阳和战友们站在训练场上，所有人浑身泥泞却笑容灿烂。照片背面用防水笔写着：我们的极限，永远在下一公里。冲吧，艺术家妹妹！
周雪把照片钉在画架上方。每当她画画累了，抬头看见哥哥沾满泥巴却依然坚定的笑容，就会重新拿起画笔。
十二月的第一场雪落下时，周雪完成了她的清华美院报考作品集。最后一页是她新画的《风筝与线》——风筝高飞在数学公式构成的天空中，而那根线，既不是束缚也不是牵绊，而是与大地相连的生机脉络。
周文娟看着女儿的作品集，突然想起三年前那个被数学逼到崩溃的女孩。如今站在她面前的，是一个眼里有光、心中有梦的年轻艺术家。
周雪轻声问，如果我考不上清华...
那就考不上。周文娟平静地说，重要的是，你找回了画画时的快乐。
窗外的雪越下越大，覆盖了城市的喧嚣。屋内，母女俩肩并肩翻看着作品集，每一页都是一个成长的印记，每一笔都是破茧的痕迹。