雏鹰与风筝（四）
周雪盯着画纸上那朵半成品的玫瑰，手腕悬在空中迟迟落不下笔。画室里的空调嗡嗡作响，却驱散不了她后背渗出的冷汗。这已经是她今天撕掉的第五张纸了，废纸团在脚边堆成小山，每一个都只画了几笔就被判了死刑。
还是不对...周雪咬着下唇，铅笔在玫瑰轮廓上反复描摹，线条越来越重，几乎要划破纸面。
许雯教授无声地走到她身后，观察了片刻，突然伸手按住她颤抖的手腕：停。你在害怕什么？
周雪的手僵在半空，铅笔尖啪地断了。距离清华美院专业考试还有不到两个月，她的素描却越来越僵硬。每一条线都像是经过精密计算，却失去了最初的灵动。
我...我不知道。周雪的声音细如蚊蚋，越是想画好，越是画不好。
许雯抽走她手中的铅笔，轻轻抬起她的下巴：看着我。你第一次来画室时，画那只打瞌睡的猫，记得吗？线条歪歪扭扭，但活灵活现，像是下一秒就会从纸上跳起来打哈欠。
周雪记得。那是她重拾画笔后的第一幅作品，画的是邻居家的橘猫。当时她根本没想过什么技巧，只是单纯想把那个慵懒的瞬间留下来。
现在呢？许雯指着她笔下那朵精致却死气沉沉的玫瑰，你在画什么？评分标准？考官喜好？
画室里的其他学生悄悄往这边看。周雪感到脸颊发烫，眼眶也开始发热。她知道许老师说得对——自从确定要考清华美院，她研究的全是历年高分卷，分析的尽是构图规律和得分点，却忘了最初画画时那种纯粹的快乐。
明天别来画室了。许雯突然说。
周雪猛地抬头，心脏几乎停跳：许老师，我...
早上七点，校门口见。许雯眨眨眼，带上你的速写本和最便宜的铅笔。我们要去个地方。
回到家，周雪径直走向自己的房间，却在门口愣住了。原本贴满数学公式和英语单词的墙上，现在挂满了她的画——从小学时的稚嫩涂鸦，到最近的人体素描，按时间顺序排列，像一条成长的河流。房间正中央的书桌上，摆着一个精致的画架，上面夹着一张空白水彩纸。
喜欢吗？周文娟的声音从身后传来，我和你爸忙了一下午。
周雪张了张嘴，却说不出话。她走到墙边，手指轻触那些画作。最早的一幅是五岁时画的全家福——四个火柴人站在歪歪扭扭的房子前，太阳笑得比人脸还大。
你小时候画的每一张画，妈妈都留着。周文娟站在女儿身后，声音轻柔，以前总觉得这些没用，不如奥数奖状实在...现在才明白，这才是最珍贵的。
周雪转过身，发现妈妈眼角闪着泪光。她突然想起素描本里那幅未完成的母亲肖像——只有严厉的嘴角被仔细描绘过。现在的妈妈，嘴角的线条柔和了许多。
许老师明天要带我去写生。周雪小声说，她说我...太紧张了。
周文娟点点头：需要准备什么？妈妈帮你。
只要速写本和铅笔。周雪顿了顿，最普通的那种。
晚饭时，林建军兴致勃勃地讲着他帮女儿布置家庭画展的经过。周文娟时不时给女儿夹菜，却不再像以前那样追问今天的练习进度。餐桌上方的墙上，挂着周雪初中时画的静物水彩——一个插着向日葵的陶罐，阳光透过窗户在桌布上投下斑驳的影子。
对了，林建军突然放下筷子，阳阳来信了。他从口袋里掏出一个熟悉的信封，上面印着国防科技大学的红色徽章。
周雪迫不及待地拆开。林阳在信里描述了他们的野外生存训练——如何在暴雨中搭建帐篷，如何辨别可食用植物，最后一段特意用红笔写道：
...第三天我的脚底磨出了血泡，教官说可以休息，但我坚持走完了全程。有时候限制只存在于我们的脑子里。妹妹，你的画笔就是你的行军靴，别让任何人——包括你自己——告诉你哪里是极限。
周雪把信纸贴在胸前，仿佛能透过纸张感受到哥哥训练场上的汗水与决心。
第二天清晨，周雪在校门口见到了背着大帆布包的许雯。老师今天穿了一件洗得发白的牛仔外套，头发随意地扎成马尾，看起来比平时年轻许多。
上车。许雯拦下一辆出租车，我们去郊外的向日葵田。