生二胎儿子（四）
卫生间的水声停了。王强走出来时，脸上还挂着水珠，那道机油痕迹已经洗掉了，但眼睛里的血丝更明显了。他站在狭小的客厅中央，高大的身影投下一片阴影，目光落在散落一地的行李上。
要帮忙吗？他突然开口，声音沙哑。
林秀云愣了一下，下意识把囡囡搂得更紧。孩子却扭动着从她怀里滑下来，光着脚丫跑到爸爸身边，小手拽住他沾着水渍的工装裤腿。
爸爸，你又要走了吗？囡囡仰起小脸，眼睛里盛满困惑。
王强蹲下身，这个动作让他膝盖发出轻微的咔响。他粗糙的手指轻轻碰了碰女儿的脸颊，又迅速缩回，像是怕自己的茧子刮疼她。嗯，爸爸...要出去一阵子。
像以前那样吗？开大车车？囡囡歪着头问，完全不明白大人们之间的暗流涌动。
林秀云看着这一幕，喉咙发紧。她弯腰收拾散落的物品，手指碰到那本相册时微微发抖。照片里的幸福像另一个世界的事。
不是。王强突然说，声音低沉，这次...爸爸做错事了。他抬头看了眼林秀云，目光复杂，得接受惩罚。
这句话像一块石头，重重砸进平静的水面。林秀云手里的相册啪地合上，她抬起头，不敢相信自己的耳朵。结婚七年，这是王强第一次承认自己做错了什么。
囡囡却突然扑进王强怀里，小胳膊紧紧环住他的脖子：那爸爸改正就好了呀！老师说知错就改是好孩子！
王强的身体明显僵住了。他笨拙地拍了拍女儿的背，动作生疏得像在对待一件易碎品。林秀云看见一滴水珠落在囡囡的衣领上，不知道是没擦干的头发滴下的水，还是别的什么。
我...我去做饭。她猛地站起身，逃也似地钻进厨房。狭小的空间里，她打开水龙头，让哗哗的水声掩盖外面父女的对话。冷水冲在发烫的手上，她才意识到自己一直在发抖。
案板上的菜刀闪着冷光。林秀云想起昨晚自己差点拿起它的瞬间，胃里一阵翻腾。她抓起一棵白菜，用力撕扯着菜叶，仿佛这样就能撕碎那些痛苦的记忆。
需要我切肉吗？王强的声音突然在身后响起。
林秀云吓得差点把整棵白菜扔出去。她转身，看见王强站在厨房门口，保持着安全距离，手里拿着刚从冰箱取出的猪肉。囡囡已经不在他身边，大概是去看电视了。
我来吧。她伸手要接，王强却摇摇头。
我来。他走到水池边，动作熟练地洗肉，你炒菜火候掌握得好。
这种日常的对话在此刻显得如此诡异。林秀云盯着王强的侧脸——他专注切肉的样子和从前无数个夜晚重叠，只是眼角的皱纹更深了，鬓角也有了零星白发。这个认知让她鼻子发酸。
为什么？她突然问，声音轻得几乎听不见。
王强的刀停顿了一秒，又继续切着。什么为什么？
为什么现在...这样？她指了指他切肉的手，明明昨晚电话里你还...
菜刀重重落在案板上。王强深吸一口气：我看到那张日历了。他的声音很轻，囡囡画的那些红叉...每个都是我回家的日子。
林秀云的眼泪突然涌出来，她急忙转身假装找调料。盐罐子在她手里发出轻微的碰撞声。
我一直以为...王强继续道，手上的动作没停，以为打几下没什么，反正第二天就好了。我爹以前也这样对我娘...他苦笑一声，直到看见那些红叉，我才明白...囡囡都记得。
阳光透过厨房的小窗，在两人之间投下一道明亮的光带，里面的尘埃缓缓浮动。林秀云看着那些飘浮的微粒，突然想起新婚时王强说过的话：我要让你过上好日子，比所有人都好。
法院那边...她犹豫着开口。
我会搬出去。王强把切好的肉装进盘子，明天就去车队问问有没有临时床位。他顿了顿，那个...保护令，能让我偶尔看看囡囡吗？
这个问题像一把钝刀，缓慢地刺进林秀云的心脏。她看着王强小心翼翼的表情，突然意识到这个曾经在她面前趾高气扬的男人，此刻正在卑微地请求探视权——不是法院赋予的，而是她的许可。
可以。她听见自己说，但必须我在场。
王强点点头，眼神