还阳
“王同志，系统里查不到你的信息。”民政局的工作人员目光从电脑屏幕移开，声音平静得像一块石头。我怔住了，准备好的笑容凝固在脸上，仿佛被当头浇下一盆冷水，寒意直透骨髓。我扯了扯特意为今日准备的崭新却生硬的西装，从破旧的旅行袋里掏出那份几乎被磨毛了边角的退休批复，手微微颤抖着递过去：“同志，您再仔细看看，这批复都下来了，钱……钱总该有吧？”
工作人员摇摇头，接过文件，又核对了一遍，语气依然平静如深潭：“系统显示，你的户籍，早就注销了。”我如遭雷击，僵立当场。那本在包里揣了许久、早已被我无数次摩挲的崭新存折，此刻像一块烧红的铁，沉甸甸地灼烧着口袋内衬。存折上那串我提前写好的、早已在心中盘算过千万遍的数字，骤然间失去了所有意义，化为虚无的符号，嘲笑着我的存在。我惶惑地走出民政局大门，正午的日头白得刺眼，照得我一阵眩晕。二十年了，我终于踏回这片故土，迎接我的，竟是“查无此人”的判决。
我凭着记忆，跌跌撞撞摸回老屋。小院荒芜得令人心碎，残存的砖瓦在疯长的杂草中沉默着，如同被遗忘的墓碑。邻居老李头闻声探出头，浑浊的眼里先是惊愕，随即爆发出难以置信的光亮：“老天爷！老王？真是你？你没……”他猛地收住话头，脸上露出复杂难言的表情。他把我让进他那同样破旧却尚有人烟的屋子，坐下后，他艰难地开口：“这些年，都当你……没了。你娘……唉，熬到零五年，实在撑不住，就去法院……给你申请了那个……死亡宣告。”
死亡宣告！这四个字像四根冰冷的钢钉，狠狠楔入我的头颅。原来，在故乡的泥土里，在官府的卷宗上，我王某人，早已是个死人，死了整整十九年。我像个真正的孤魂野鬼，失魂落魄地飘到村外山坡。几座新坟静静立在那里。目光扫过一块碑，上面刻着的名字，竟是我自己！旁边紧挨着的，是母亲朱某之墓。我双膝一软，重重跪倒在冰凉的青石板上。墓碑冰冷的触感透过薄薄的裤子渗入骨髓。我掏出几张皱巴巴的纸币，用打火机点燃，看着微弱的火苗在母亲坟前跳跃、舔舐着纸钱。跳跃的火光里，二十年前那个撕裂一切的夜晚猛地扑来——前妻尖厉的哭骂声刺破耳膜，掀翻的麻将桌哗啦啦倒在地上，满地狼藉的牌和散落的零钞，以及我冲出家门时身后那扇摔得震天响的破木门……棉纺厂轰鸣的机器声，车间里弥漫的湿热棉絮气息，还有母亲在我离家前塞进我口袋里的那几个尚有体温的煮鸡蛋……这些早已沉入记忆深渊的碎片，此刻被坟前的火焰搅动翻腾，清晰得如同昨日，带着旧日棉絮般缠绕不清的粘稠与灼痛。火舌贪婪地吞噬着纸币，灰烬打着旋儿飘起来，混着坟头草涩涩的气息，呛得我猛烈咳嗽，咳得眼泪不受控制地涌出，又迅速被风吹干在脸上，留下紧绷的痕迹。
“不行！”我猛地站起，拍掉膝上的泥土，灰烬簌簌落下。我活着，我要证明我活着！我要撕掉这该死的“死亡”标签！我转身，带着一身未散的纸灰气息，直奔县法院。
立案窗口的女法官听完我急促而混乱的陈述，又仔细翻看着我那唯一能证明“活过”的、盖着遥远省份钢印的旧身份证，眉头紧紧锁起。她拿起电话，低声询问着什么，神色凝重。等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，她放下电话，抬眼看向我，目光里带着一种奇特的审视：“王德生？你……稍等。”她起身离开窗口。过了许久，她回来了，身后跟着一位头发花白、戴着老花镜的法官。老法官手里拿着一本厚厚的卷宗，深蓝色硬壳封皮已经磨损得厉害。他坐下，翻开了那本沉甸甸的卷宗。纸张摩擦发出沙沙的声响，在寂静的接待室里显得格外清晰。
“朱某……是你母亲？”老法官的声音低沉而缓慢，目光透过镜片锐利地投向我。
“是。”我的喉咙发紧。
他指着卷宗里一张泛黄的、边缘卷曲的照片：“这张照片，是你？”
我凑过去看。照片上的年轻人穿着洗得发白的工装，背景是棉纺厂熟悉的大铁门。我用力点头，心脏在胸腔里擂鼓：“是我！是我进厂第二年照的！”
老法官又仔细核对了卷宗里记录的我的体貌特征——身高、左眉骨那道陈年的小疤、右手中指因工伤留下的略微弯曲……每一个细节都严丝合缝。他沉默了片刻，布满皱纹的手指