进外面无边无际、浓稠如墨的黑暗里。身后，父亲暴怒的吼叫和母亲模糊的惊呼，迅速被黑夜吞噬。
他赤着脚，深一脚浅一脚地在坑洼的田埂上狂奔，冰凉的露水和尖锐的碎石硌着脚底，却丝毫感觉不到疼痛。夜风灌进他汗湿的衣衫，冷得刺骨。他不知道自己跑了多久，直到肺叶像破风箱般拉不动了，才一头栽倒在远离村落的一片荒弃的稻草垛旁。稻草腐朽的气味混着泥土的腥气直冲鼻腔。他蜷缩在散发着霉味的稻草深处，身体无法控制地剧烈颤抖，牙齿格格作响，不是因为寒冷，而是父亲那句“你去死吧”在耳边反复炸响，一遍比一遍清晰，一遍比一遍恶毒。巨大的屈辱和冰冷的绝望，像无数条冰冷的蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。他紧紧咬住自己的胳膊，直到嘴里尝到浓重的血腥味，才勉强压抑住那几乎冲破喉咙的、野兽般的嚎哭。眼泪无声地汹涌而出，滚烫地灼烧着冰冷的脸颊。
天刚蒙蒙亮，灰白的晨光勉强刺透厚重的云层。陈宇从僵冷的稻草堆里爬出来，浑身沾满草屑和露水，关节像生了锈。他辨了辨方向，拖着灌了铅的双腿，沉默地朝着十公里外复读同学张强的村子走去。双脚早已被昨夜的石子和荆棘划破，每一步都踩在钻心的疼痛上。十公里的路，他走得像个游魂，脑中反复翻滚的，只有父亲那张狰狞的脸和那句恶毒的诅咒。
当张强揉着惺忪睡眼打开院门，看到门外形容枯槁、满身狼狈的陈宇时，惊得睡意全无：“陈宇？你……你这是咋了？”陈宇嘴唇干裂，喉咙火烧火燎，只挤出几个嘶哑的字：“强子……借我十块钱。” 张强看着他灰败的脸色和空洞的眼神，心头一紧，没多问，赶紧回屋拿了张皱巴巴的十元钞票塞到他手里，又硬拉着他进屋，让母亲给他盛了碗热腾腾的稀饭，塞了两个馒头。陈宇机械地吞咽着，味同嚼蜡。张强看着他失魂落魄的样子，小心翼翼地问：“你……没事吧？是不是家里……” 陈宇猛地放下碗筷，动作大得吓人，碗里的稀饭晃荡出来。他低着头，避开张强关切的目光，声音低哑得像砂纸摩擦：“没事……谢了。” 说完，他像逃避什么洪水猛兽，转身疾步离开了张强家温暖的小院。
镇上的供销社刚开门不久，空气里弥漫着化肥和铁器混合的刺鼻气味。柜台后面，售货员打着哈欠。陈宇径直走过去，将那张攥得汗湿的十块钱递过去，声音平板，没有一丝波澜：“买瓶农药。”售货员眼皮都没抬，懒洋洋地从柜台下摸出一个深棕色的玻璃瓶，“啪”地放在柜台上：“三块五。” 找零的六块五毛钱，陈宇看也没看，胡乱塞进了裤子口袋。他拿起那个沉甸甸的、标着骷髅头的瓶子，转身就走，脚步快得有些踉跄。
他朝着村子西面那座最高、最荒凉的山走去。那座山叫“鹰愁涧”，连最矫健的山鹰都罕至，嶙峋的怪石像魔鬼的獠牙，深不见底的沟壑弥漫着终年不散的阴冷雾气。荆棘撕破了他的裤脚，在腿上划开一道道血痕，他浑然不觉。他手脚并用地攀爬，最终在一块突出悬崖、俯瞰深渊的巨石上停了下来。山风呼啸着掠过，吹得他单薄的衣衫猎猎作响，头发凌乱地贴在汗湿的额角。他低头，看着脚下翻滚的灰白色雾气，深不见底。
他拧开农药瓶盖，一股极其刺鼻、令人作呕的甜腻气味猛地冲了出来，弥漫在清冽的山风里。他面无表情，甚至没有一丝犹豫，仰起头，对着瓶口，将那些粘稠的、散发着死亡气息的液体，大口大口地灌了下去。辛辣、灼烧感瞬间从喉咙一路烧到胃里，像吞下了一团熊熊燃烧的烈火。剧烈的恶心和无法形容的绞痛立刻席卷了他。瓶子从他手中滑落，在岩石上撞得粉碎，残留的褐色液体像肮脏的血，慢慢渗进石缝。他痛苦地蜷缩在冰冷的岩石上，身体剧烈地抽搐、翻滚，喉咙里发出“嗬嗬”的、不成调的嘶鸣，像一只被踩碎了内脏的鸟。视野迅速被翻腾的黑雾吞噬，意识沉入无边无际的冰冷深渊。最后一丝残存的念头，竟是磨盘里那团糊死的、散发着豆腥气的糟粕。原来，那就是他的一生。
六块五毛钱，连同那张皱巴巴的十元钞票找回的零钱，一分不少，静静躺在他裤子的口袋里，被身体最后的抽搐压得平平整整。
陈家发现陈宇一夜未归时，太阳已升得老高。起初陈建国只当儿子使性子跑出去躲懒，骂骂咧咧了几句。直到午饭时分仍不见人影，林秀芬才慌了神，声音带着哭腔：“他爹……宇伢子……