老树皲裂的皮。几处断根突兀地伸出，断口处却用极细的笔锋，点染出几簇细小、尖锐、仿佛带着芒刺的嫩白根须，那一点新白，在浓重的墨色背景里，微弱却异常倔强，透着一种向下探索、向黑暗索求生机的蛮横生命力。
这不再是《虬枝新绿》的伤痕与向上，而是《深根》的沉默与向下。她画得很慢，每一笔都仿佛用尽了力气，额角沁出细密的汗珠。灯光将她的影子长长地投在墙壁上，那影子随着她的动作晃动，也像一株在寂静中向下搏斗的树。
杨帆带着一身汗水和塑料味回到家时，看到的正是这样一幕。母亲背对着他，在灯下专注作画，背影清瘦而挺直。他放轻脚步，走到阳台门边，目光落在画纸上那片由浓墨和倔强构成的向下生长的根系上，心头剧震。他仿佛看到了母亲这半生沉默的挣扎，看到了自己曾经试图拔起她的根须造成的伤害，也看到了风暴过后，那些更深、更稳地扎入土壤的力量。
他没有出声打扰，只是默默地拿起喷壶，走到窗台边，给那盆粗陶中的玉树浇水。水流细细地洒在厚实的叶片上，也洒在温厚的陶壁上。
陈静茹画完最后一笔，长长吁出一口气，搁下画笔。她转过身，目光落在儿子沾着油污的侧脸和手中温润的水流上，再看向自己笔下那片沉默向下、伤痕累累却挣扎着探出新生根须的墨色世界。
短暂的静默在昏黄的灯光里流淌。蝉鸣不知何时停了，只有水流声细微。
“明天，”陈静茹的声音响起，打破了寂静，平静无波，却清晰地指向杨帆，“去仓库，把你那些边角料，再搬点上来。”
杨帆浇水的动作顿住，愕然抬头：“妈？您要边角料做什么？”
陈静茹没有直接回答。她的目光掠过儿子困惑的脸，落在那盆沉默的玉树上，又缓缓移向画纸上那片向下深扎的墨色根须。昏黄的光晕里，她沾着墨迹的手指，轻轻拂过粗陶花盆温厚粗糙的边缘。
“阳台的花架，”她开口，声音不高，却带着一种尘埃落定的沉静，“该换新的了。”
“旧的，不够稳。”
她的目光最终定格在杨帆脸上，那眼神里没有要求，没有命令，只有一种清晰的信任和交付。仿佛在说：你弄出来的“土家伙”，结实。我这儿，用得上。
杨帆瞬间明白了！一股巨大的暖流和难以言喻的激动汹涌而来，瞬间冲垮了他连日奔波的疲惫！母亲主动开口，要他那些被视为“废料”的东西，来加固她的花架！这不仅仅是需要一个架子，这是对他所有努力、对他选择的这条“土路”最无声却最有力的认可！是母亲向他敞开了她最珍视的“堡垒”，允许他将自己的根须，更深地扎入这片共同的土地！
“哎！好！”杨帆的声音带着不易察觉的颤抖，眼中迸发出纯粹的光亮，“明天一早就搬！我给您设计个最稳当的！保证比您画里的根还扎实！”
他放下喷壶，几乎是冲向了书桌，抓起铅笔和废纸，就着灯光，兴奋地勾勒起花架的结构草图。嘴里还念念有词：“用三角支撑……这边承重……对，再加个可调节的托板……”
陈静茹没有再说话。她走到窗边，看着那盆在灯光下沉默的玉树。粗陶温厚，疤痕虬结，新叶舒展，嫩芽挺立。她伸出手指，极其轻柔地碰了碰那片新生的、油亮的叶片，指尖传来生命坚韧的触感。再抚过粗陶盆壁上那些手工拉坯留下的、凹凸不平的指痕。
窗外，城市的霓虹在深沉的夜色里无声流淌。窗内，铅笔划过纸张的沙沙声，与植物在寂静中生长的气息交融在一起。灯光下，两代人的身影，一个伏案疾书，一个静立凝望，投在墙壁上的影子，如同两株根系悄然相连、各自努力向下深扎又向上伸展的树，在沉默中完成了对这片共同土壤最深的锚定，也写下了关于“根”与“新生”最坚实的注脚。