音带着一丝不易察觉的颤抖，“这……这能行吗？万一……”
“根扎在土里，”陈静茹没有回头，声音平静地打断他，像在陈述一个再自然不过的事实，“风来了，摇一摇，但倒不了。”她放下喷壶，拿起一块干净的软布，开始仔细擦拭玉树叶片上的浮尘，动作一丝不苟，仿佛擦拭的是传世的珍宝，“该浇水浇水，该擦叶子擦叶子。日子，该怎么过，还怎么过。”
母亲这份超乎寻常的平静，像一股沉静的力量，悄然注入杨帆慌乱的心田。他深吸一口气，努力平复狂跳的心脏，低头再次看向手中母亲写的那张注意事项清单。那朴实的字迹，仿佛成了他此刻唯一的定海神针。
下午两点刚过，几辆黑色的公务车悄然驶入小区。在街道和社区干部紧张而克制的簇拥下，一位穿着朴素夹克、面容清癯、目光炯炯有神的老者在秘书的陪同下，缓步走向单元楼。正是刘副省长。他没有太多寒暄，直接进了电梯。
电梯平稳上升，崭新的轿厢光洁如镜。刘副省长饶有兴趣地按了按扶手，又看了看操作面板上清晰的大按钮，微微颔首：“嗯，挺好。老同志用着方便。”
电梯门在四楼打开。陈静茹家的门敞开着。刘副省长在众人的簇拥下，走进了“静园小筑”。
客厅不大，却收拾得窗明几净，处处透着主人生活的气息。没有刻意布置的鲜花横幅，没有列队欢迎的老人，只有陈静茹穿着平时那件洗得发白的深蓝色开衫，安静地站在客厅中央，微微颔首：“首长好。”她的身旁，站着同样穿着沾了些许油污工作服的杨帆，神情略显紧张，但努力挺直着背。
刘副省长目光温和地扫过客厅，一眼就看到了角落里堆放的那些朴素的牛皮纸箱。他径直走过去，指着箱子问道：“这些就是街道报上来的，你们自己捣鼓出来的适老化小玩意儿？”
“是，首长。”杨帆连忙上前一步，声音有些紧绷，但努力保持清晰，“这是模块化扶手，安装很简单，普通家庭几分钟就能搞定，成本只有市面同类产品的三分之一。这是极简版遥控器，只有几个大按钮，一键呼叫社区服务、一键联系子女、一键播放戏曲……”他一边介绍，一边拿起一个遥控器原型，笨拙却认真地演示着。
刘副省长仔细听着，不时拿起一个扶手组件掂量一下，又接过遥控器，用布满岁月痕迹的手指笨拙地按了按那几个硕大的按钮，感受着清晰的触感和反馈音。他脸上露出浓厚的兴趣：“嗯！这个思路好！实用！接地气！比那些花里胡哨的‘智能’强多了！谁的主意？”
“是……是我结合社区老人的实际需求和……和我父亲当年的一些技改笔记，琢磨出来的。”杨帆老实回答，手心微微出汗。
“好！好一个‘琢磨’！”刘副省长赞许地点点头，目光转向一直沉默站在一旁的陈静茹，“陈老师，您这位儿子，是个实干家啊！不搞虚的，就盯着解决实际问题！”
陈静茹平静地回应：“小帆也是摸着石头过河。能帮上点忙就好。”
刘副省长的目光随即被敞开的阳台门内景象吸引。他信步走了进去。阳台不大，却像一片浓缩的绿洲。花草错落有致，书桌铺着毛毡，笔墨纸砚整齐陈列，空气中弥漫着淡淡的墨香与植物清香。他的目光很快被书桌旁那幅墨迹淋漓、气势磅礴的《同根生》所吸引——虬劲沉默的老干伤痕累累，断处却挣扎出倔强新绿，旁枝蓬勃舒展，承接天光。他凝视良久，眼中流露出深深的动容。
“这幅画……叫《同根生》？”他轻声问，仿佛怕惊扰了画中的意境。
“是。”陈静茹回答。
“好！画得好！名字也好！”刘副省长由衷赞叹，目光扫过阳台上每一盆生机盎然的植物，最后落在那盆疤痕与新生并存的玉树上，“根扎得深，叶散得开，风雨雷电，都成了筋骨。陈老师，您这里，才是真正的‘样板间’啊！”他的话语里充满了真诚的敬意，没有半分官腔。
他没有再询问什么宏大计划或漂亮数据，反而饶有兴致地询问起“静园小筑”日常书画课怎么组织，老人们都喜欢画什么，那些多肉植物叫什么名字、怎么养护。陈静茹一一平静作答，杨帆在一旁偶尔补充几句。气氛自然而融洽，没有预想中的紧张和汇报感。
离开前，刘副省长站在客厅门口，再次环顾这个温馨而充