关注度提升，一些形式主义的任务还是压了下来。这天，街道一位年轻的宣传干事小徐，带着摄像师直接登门，笑容满面却不容置疑：
“陈老师！区里要做一个‘最美银龄先锋’系列报道，您是重点！咱们今天拍点您上课的镜头，再采访几位学员，谈谈在您这儿学习的感受和改变！最好能有点感人的故事！对了，您那幅获奖的画，一定要重点拍！”
小徐语速飞快，指挥着摄像师调整角度，又忙着让几位老人“酝酿情绪”，“想想最打动您的细节”。阳台的空间被器材和人员挤占，精心营造的沉静学习氛围荡然无存。学员们面面相觑，有些拘谨不安。陈静茹站在书桌旁，看着小徐指挥若定的样子，看着她精心布置的、此刻却沦为拍摄背景的阳台，看着老人们被要求“表演”出的感动，一股强烈的、被物化被利用的窒息感猛地攫住了她。这不再是滋养她的“小筑”，更像一个被架在火上炙烤的舞台。
她深吸一口气，压下翻腾的情绪，声音不高，却清晰地穿透了小徐的指挥：“小徐同志，课还没上完。采访的事，等下课再说吧。”语气平静，却带着不容置疑的疏离。
小徐愣了一下，似乎没料到会被打断，脸上掠过一丝不快，但还是挤出一个笑容：“陈老师，理解理解！那我们先拍点您指导学员的自然镜头！大家自然点啊！”
陈静茹不再看她，重新拿起毛笔，转向离她最近的吴伯。吴伯正紧张地对着画纸上歪扭的线条发愁。“吴伯，”她的声音恢复了平日的温和，专注地看着吴伯的画，“这一笔，别怕。手稳，心静，墨自然就顺了。来，看着我手腕怎么动。”她放慢动作，耐心示范，仿佛周围那些镜头和喧闹都不存在。
小敏在一旁看着，既心疼姨妈的隐忍，又为小徐的功利而恼火。她悄悄用手机录下了小徐不断试图打断教学、导演“感人画面”的过程。
就在“静园小筑”被推至风口浪尖、陈静茹勉力维持着表面平静之时，一个越洋电话，如同深水炸弹，骤然击碎了这脆弱的平衡。
电话是儿子杨帆打来的。他的声音透过遥远的电波传来，带着一种急切和不由分说：“妈！我和小雅商量好了！您一个人在国内我们实在不放心！这次回来就不走了！房子都看好了，离我们近，带电梯的小区！您赶紧收拾收拾，养老院也别考虑了，以后就跟我们一起住！我们照顾您！”
这突如其来的“安排”，像一记重锤，狠狠砸在陈静茹毫无防备的心上。她握着话筒，指尖冰凉，一时间竟说不出话来。儿子话语里那份“为你好”的强势和理所当然，比任何外界的纷扰都更让她感到一种彻骨的寒意和背叛感。她苦心经营、引以为傲的独立王国，在她最亲近的人眼中，竟如此不值一提，轻易就要被“接收”和“接管”？
“小帆，”她艰难地找回自己的声音，试图保持平静，“妈现在过得很好，有自己的生活……”
“妈！”杨帆打断她，语气带着不容置疑的焦灼，“您别倔了！上次心梗，这次脚伤，还不够吓人吗？您都多大岁数了！‘静园小筑’？那是什么？能当饭吃还是能救命？您要画画养花，新家阳台更大！总之，您别管了，我们这两天就订机票！您等我回来接您！”
电话被挂断了。忙音像冰冷的钢针，一下下刺着陈静茹的耳膜。她僵立在客厅中央，窗外是城市璀璨却冰冷的万家灯火。儿子话语里的“照顾”，此刻听起来如同最锋利的枷锁。她环顾着这个被她一砖一瓦、一花一木构筑起来的“堡垒”，每一寸空间都浸染着她的气息和意志。去一个陌生的、由儿子儿媳“安排”的“新家”？像一个等待被安置的物件？
一股巨大的、混杂着愤怒、失望和深深无助的浪潮，猛地冲垮了她强撑的堤坝。她踉跄着退后一步，手肘重重撞在书桌边缘。一声清脆刺耳的碎裂声骤然响起！
——是那个承载着玉树母株的青瓷花盆！
花盆从桌沿滚落，摔在防滑软木地板上，四分五裂！泥土四溅，那株承载了无数记忆与象征、陪伴她走过风雨的玉树母株，连同它虬结的根系和那道象征重生的断痕，狼狈地倾倒在一片狼藉之中。饱满的叶片沾满了泥土，断枝处新生的枝条被硬生生折断，露出新鲜的、令人心痛的伤口。
时间仿佛凝固了。陈静茹僵在原地，脸色瞬间惨白如纸，难以置信地