水，小口地抿着，喉间轻微地滑动了一下，仿佛在艰难地咽下某种无形之物。那杯凉茶，似乎比任何话语都更能说明她此刻的处境和心境。
几天后，小敏陪着陈静茹去考察那家她曾提过多次、与老姐妹约好的“康颐”养老院。环境确实如宣传册页般光鲜亮丽：窗明几净的活动室，摆放着簇新钢琴；穿着统一制服、笑容可掬的年轻护理员；小花园里甚至还造了座精致的假山流水。接待她们的经理口若悬河，介绍着完善的医疗配套和丰富的文娱活动。
“……特别是我们即将推出的‘姐妹房’项目，就是为像陈老师这样志同道合、追求品质的女士准备的，两室一厅的小套间，私密性好，又能相互照应，很受欢迎呢！”经理热情洋溢。
陈静茹仔细询问着细节，从伙食标准到日常护理流程，再到“姐妹房”的具体入住安排。经理的笑容依旧完美，回答却开始变得圆滑含糊：“这个嘛……具体匹配要看缘分，也要看双方家庭的意见……我们主要还是尊重老人和家属的共同意愿……”
正说着，走廊那头传来一阵喧哗。只见几个家属模样的人正围着一位护理主管，情绪激动。断断续续的争吵声飘过来：
“……我妈的玉镯子！放在床头柜好好的！怎么就没了？你们怎么管理的？”
“就是！我婆婆那块老怀表也不见了！说是‘姐妹房’相互照应，照应到东西都没了？谁知道是不是同屋那个孤老太……”
“对！没儿没女的，手脚干不干净谁知道？你们必须给个说法！要不我们集体退房！”
“孤老太”三个字像淬了毒的针，猛地刺穿了养老院刻意营造的温馨假象。陈静茹脸上的平静瞬间冻结了。她清楚地看到经理眼中一闪而过的尴尬和一丝不易察觉的轻蔑。小敏的心也沉了下去，下意识地抓紧了姨妈的胳膊。陈静茹没有动，只是静静地站在原地，目光掠过那些激动的人群，掠过经理强撑的笑容，最后落在光洁如镜却冰冷的地板上，倒映着天花板上刺目的灯光和她自己模糊而孤单的身影。
考察在一种心照不宣的压抑中草草结束。回程的公交车上，小敏看着姨妈沉默的侧脸，窗外流动的街景在她脸上投下明明灭灭的光影。小敏想说点什么打破沉默，喉咙却像被堵住了。
“姨……”她终于艰难地开口。
陈静茹转过头，脸上竟没有小敏预想中的愤怒或沮丧，反而是一种近乎冷冽的平静，如同深秋无波的湖面。“看到了？”她淡淡地问，嘴角甚至牵起一丝极淡、极凉的弧度，那弧度里没有笑意，只有洞悉一切的清醒，“人老了，没个‘根’扎在土里，在别人眼里，就是浮萍，就是可以随意猜疑、轻贱的‘孤老太’。”
她不再说话，目光重新投向窗外。夕阳正沉沉坠落，将城市的天际线染成一片壮烈而孤独的金红。车厢摇晃，她的身体随着颠簸微微晃动，背脊却挺得笔直，像一株在疾风里沉默扎根的树。
回到家，陈静茹没有开客厅的大灯，只拧亮了书桌上那盏旧台灯。昏黄的光晕温柔地笼罩着她。她铺开宣纸，镇纸压好，墨在砚台里缓缓化开，散发出沉静微苦的清香。小敏默默退到门边，没有打扰。
陈静茹提起笔，饱蘸浓墨，笔锋悬停在纸的上方，凝滞了片刻。昏黄的灯光下，她握着毛笔的手指微微颤抖，指节因为用力而泛出青白。那些白天强压下去的审视、议论、鄙夷，那些“孤老太”的刺耳称呼，此刻仿佛化作了无形的墨汁，沉重地坠在笔尖。她的呼吸变得有些深长，肩膀几不可察地绷紧，似乎在抵抗着无形的重压。
终于，笔尖落下。不是惯常的山水云烟，而是嶙峋的枝干，饱蘸焦墨，枯笔疾走，在宣纸上拉出如刀刻斧劈般的线条。那线条苍劲、虬结，带着一股压抑不住的、近乎蛮横的生命力，在纸上横冲直撞，仿佛要挣脱所有束缚。墨色浓淡转换，干湿相破，枯涩的飞白处，透出纸的肌理，如同老树粗糙皲裂的皮。几处断枝突兀地伸出，断口处却用极细的笔锋，点染出几簇细小、尖锐、仿佛带着芒刺的嫩叶，那一点新绿，在浓重的墨色背景里，微弱却异常刺目，透着一种无声的、近乎悲壮的倔强。
没有花朵，只有枝，只有叶，只有沉默的、伤痕累累却依旧向上生长的力量。她画得很慢，每一笔都仿佛用尽了力气，额角沁出细密的汗珠。灯光将她的影子长长