盒底，像一片片被时间压平的、无声的叶子。
指尖轻轻触碰着最上面那张凭条的边缘，感受着纸张因反复摩挲而变得柔软的毛糙感。没有翻动，只是停留。一种沉甸甸的、带着岁月尘埃的暖意，透过指尖，极其微弱地传递上来。
就在这时，一阵极轻的脚步声靠近了阳台门口。是刘姐。她端着一杯温热的牛奶，脚步比平时更加轻柔。她看到我坐在晨光里，手里捧着那个打开的饼干盒，眼神里没有丝毫意外，只有一种了然的温和。
“林老伯，起这么早？”她轻声问，将牛奶轻轻放在小圆桌上，目光很自然地扫过我手中的盒子，“这盒子，看着就踏实。”
我点了点头，喉咙里发出含混的回应：“嗯。” 目光依旧停留在盒子里那些泛黄的凭条上。
刘姐没有立刻离开。她站在旁边，也望着窗外渐渐明亮起来的天色和楼下那棵石榴树，像是随意地开口：“楼下那石榴，看着快熟了。今年结了不少，个头也大。”她顿了顿，声音里带着一丝朴素的喜悦，“熟透了肯定甜。到时候给您摘两个尝尝？”
我没有说话，只是又点了点头。视线从盒子里的凭条移开，投向窗外。薄雾正在渐渐消散，石榴树青涩的果子在越来越亮的晨光中，轮廓清晰，表皮透出一种蓄势待发的、饱满的深红。仿佛只需再吸收几缕阳光，就能完成最后的蜕变。
一种极其微弱的、近乎喟叹的气息，从胸腔深处缓缓吐出。身体的剧痛依旧存在，心脏的负荷依旧沉重。但在这破晓的宁静里，在这沉甸甸的饼干盒旁，看着那棵即将成熟的红石榴，一种从未有过的、近乎尘埃落定般的平静感，如同这弥漫的晨雾，温柔地、无声地包裹了全身。
铝拐杖静静地靠在藤椅旁，冰冷的金属表面，那道歪斜的白痕，在破晓的天光里，沉默地映照着晨雾、露珠，和一个老人捧着旧饼干盒的、疲惫而平静的侧影。那轮由冰冷金属与滚烫血脉共同浇筑的“铝月亮”，其最核心、最温暖的辉光，或许并非来自图纸上的星空之眼，也非来自镁光灯下的荣光，而是永远沉淀、闪耀在这破晓的宁静、泛黄的纸页和一颗即将成熟的红石榴所传递的、最平凡也最坚韧的生命脉动里。