盖的起点，到它因为笔芯折断而猝然中止的、毛糙爆裂的终点。她的视线反复逡巡，仿佛在测量它的走向，感受它每一处因金属抵抗而产生的细微爆裂和深浅变化，体会那线条中蕴含的、近乎原始的挣扎力量。
终于，她极其缓慢地、极其艰难地，将目光从那道刻痕上移开，转向瘫在藤椅里、浑身狼狈的我。
四目相对。
她的眼眶，毫无预兆地、瞬间红了！不是悲伤的红，而是一种被强烈震撼、被某种无法言喻的洪流冲击后，强行压抑着的、近乎胀裂的红！一层薄薄的水光迅速在她眼底积聚，在晨光下折射出晶莹而脆弱的光芒。
她的嘴唇剧烈地颤抖了几下，似乎想说什么，喉咙却像被滚烫的硬块死死堵住，只能发出短促而破碎的气音。
她没有问。没有一句关于“为什么”、“怎么了”、“疼不疼”的询问。
她只是站在那里，隔着几步的距离，用那双盈满了泪水的、被深刻震撼的眼睛，死死地看着我。那目光穿透了我此刻的狼狈、虚弱和痛苦，直直地刺向昨夜那个在绝望和冲动中，用尽最后力气将生命刻进冰冷金属的灵魂深处。
她看懂了。
不是看懂了那道刻痕的丑陋，而是看懂了那丑陋之下，那笨拙粗暴之中，所倾泻出的、最原始、最滚烫、最不容置疑的生命意志！看懂了那是一个被囚禁在衰朽躯壳里的灵魂，在废墟之上，用疼痛和颤抖，向这个世界发出的、最沉默也最响亮的宣告！
“爸……” 终于，一个破碎的音节，极其艰难地从她颤抖的唇间挤了出来。声音沙哑得如同砂纸摩擦，却带着一种山崩地裂般的重量。她猛地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才将后面的话，一个字一个字地、清晰地、砸在阳台凝固的空气里：
“我……带了……星空艺廊……最终……复原方案的……效果图……”
她的声音哽咽着，泪水终于冲破堤防，汹涌地滑过她苍白的脸颊。但她没有去擦，只是死死地盯着我，眼神里燃烧着一种近乎悲壮的火焰：
“它……需要……一个签名……”
她停顿了一下，胸膛剧烈地起伏着，目光如同实质般，落在我那只搁在藤椅扶手上、布满老年斑和青紫瘀伤、依旧在神经质地微微颤抖的右手上。
“一个……真正的……‘林建国’……的签名！”