铝月亮（十九）
刘姐那句“挺像的”像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪远比我预想的要持久。骨头汤的热气在阳光下袅袅升腾，模糊了小圆桌的轮廓，也模糊了绘图板上那片狼藉的涂鸦。可那句轻描淡写的话，却像一道无声的赦令，清晰地刻在意识深处。
胸腔里那颗被冰冷支架包裹的心脏，搏动得异常清晰。咚。咚。咚。不再是被绝望淹没的微弱挣扎，而是一种沉缓有力的宣告。那碗汤最终没喝几口，凉了，油脂凝在表面。我的视线，却像被无形的线牵引着，一次又一次，固执地落回绘图板那张被“玷污”的纸页上。
那团纠结混乱的线条，那道撕裂般的划痕，在刘姐“树皮结疤”的解读下，竟呈现出一种奇异的陌生感。它们不再仅仅是失败的印记，更像某种原始的、未经驯服的……力量？一种笨拙的、试图穿透阻隔去触摸真实质感的挣扎？
指尖残留着铅笔冰冷的触感和用力过度后的微麻。这一次，没有急于去拾起它。目光在阳台逡巡，掠过那盆绿萝肥厚的叶片，掠过小圆桌上褪色的饼干盒磨损的边角，掠过窗外老石榴树虬结的深色枝干……最终，停在了倚在墙边的铝拐杖上。
冰冷的金属，泛着一种工业化的、拒人千里的银灰光泽。它笔直、坚硬，带着医疗器械特有的精准和无情。它支撑着这具残破的身体，却也像一道冰冷的符咒，时刻提醒着失去的灵巧与力量。阳光在它光滑的表面上反射出刺目的光斑。
一种强烈的冲动，毫无预兆地攫住了我。不是画在纸上，而是……想在这冰冷的、象征着禁锢的金属表面，留下一点什么。一点属于此刻、属于这笨拙挣扎的、活着的痕迹。
几乎是屏着呼吸，我伸手，再次抓住了绘图板上那支铅笔。笔杆依旧冰凉，带着上一次失败的余温。这一次，目标不是平整空白的纸页，而是那根沉默矗立的铝拐杖。
身体在藤椅里艰难地前倾，手臂因为用力而微微发抖。铝拐杖光滑的金属表面，像一片冻结的湖面，等待着被打破。笔尖试探着，小心翼翼地触碰上去。
“嚓——”
一声极其细微、却又无比刺耳的摩擦声响起！完全不同于落在纸上的触感！光滑、坚硬、毫无吸附力的金属表面，让笔尖瞬间打滑！预想中落在拐杖中段、描绘某个意念中“树疤”的努力，完全失控！铅笔像脱缰的野马，在冰冷的铝管表面毫无章法地、失控地向下滑去！伴随着令人牙酸的“吱嘎”声，一条细长、断续、深浅不一的灰黑色划痕，猝不及防地、蛮横地出现在拐杖银亮的表面上！从靠近扶手的地方一直斜斜地划到接近底端，像一道丑陋的、无法愈合的伤口！
糟了！
心猛地一沉！一股强烈的懊恼和恐慌瞬间涌上！这拐杖是养老院的财产！是维系我脆弱平衡的必需品！我竟然……竟然把它划花了！
几乎是条件反射般地，我慌乱地抬起衣袖，用还算柔软的棉布袖口，使劲去擦拭那道划痕。一下，两下……汗水瞬间从额角渗出。可铅笔的痕迹牢牢地咬合在金属表面细微的氧化层里，非但没有消失，反而在袖口的摩擦下晕开、扩散，变得更加显眼、更加肮脏！那道原本细长的划痕，变成了一团模糊而刺目的灰黑色污迹，像一块甩不掉的烂泥，死死地糊在原本洁净的铝管上！
完了……
手臂颓然垂下，铅笔再次从颤抖的指尖滑落，“嗒”地一声掉在地板上。我看着那道被自己亲手弄脏、弄坏的拐杖，一种巨大的无力感和羞耻感铺天盖地而来。连支撑自己的工具都保护不好，还能做什么？方才因刘姐的话而升起的那点微弱的勇气，瞬间被碾得粉碎。阳光照在那团污迹上，反射出刺目的光，仿佛无声的嘲讽。
我瘫回椅背，闭上眼，大口喘息，像一条被抛上岸的鱼。窗外蝉鸣的喧嚣，此刻听起来像是无穷无尽的噪音。空气里饭菜的余香也变得令人作呕。
时间在沉重的懊丧中流逝。阳光在地板上移动着光斑。不知过了多久，门口再次传来刘姐轻快的脚步声。是来收盘子的。
我甚至没有勇气睁开眼。羞愧感沉甸甸地压在眼皮上。耳边传来她收拾碗碟时瓷器碰撞的清脆声响。接着，她的脚步声似乎顿住了，转向了阳台的方向。
她看见了。她一定看见了那根被弄脏的拐杖。她会怎么想？一