餐盘放在小圆桌上，发出轻微的瓷器碰撞声。她的目光习惯性地扫过阳台，扫过我闭目瘫坐的样子，扫过膝头的绘图板……然后，她的动作明显顿了一下。那双总是温和、带着点疲惫的眼睛，此刻定定地落在了绘图板那张被我揉皱又摊开的A4纸上。落在了那团纠结混乱的线条，和那道突兀撕裂的划痕上。
空气仿佛凝固了一瞬。我闭着眼，却能清晰地感知到她那道目光的重量。那目光里没有我想象中的惊讶、怜悯，甚至没有一丝一毫的疑惑。只有一种……沉静的、近乎专注的凝视。
她没有立刻说话。只是静静地站在那里，看着那张失败的“画”，看了好几秒钟。时间长得让我几乎要忍不住睁开眼。
然后，我听到了她温和的声音，和平常询问饭菜咸淡时没什么两样，却带着一种奇异的穿透力，轻轻响起：
“林老伯，”她顿了顿，似乎在寻找最合适的词，“这……画的……是楼下那棵老石榴树结疤的粗皮吧？挺……挺像的。”
我的眼皮猛地一跳！心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停止了搏动！
她……她看出来了？
不是嘲笑那团乱麻，不是惊讶那道破坏的划痕。她竟然从那一片狼藉的、丑陋的、失败的线条里，看到了……树皮？看到了我试图捕捉而未能捕捉到的……那种粗粝的质感？
一股难以言喻的、混杂着震惊、茫然和一丝微弱到几乎不存在的……被理解的暖流，瞬间冲散了淤积的绝望。我猛地睁开眼，刺目的阳光让我眼前发花。模糊的视线里，刘姐正弯腰将一碗汤放到我面前的小圆桌上，侧脸平静，仿佛刚才那句石破天惊的话，只是随口提了一句天气。
“今天食堂熬的骨头汤不错，”她直起身，目光坦然地迎上我震惊而混乱的眼神，语气依旧平实，“您尝尝看，咸淡合不合适？”她指了指汤碗，又像是补充般，目光再次飞快地扫过绘图板上那张失败的纸页，嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，带着一种朴素的、近乎笃定的意味。
“那疤结，看着就结实。”她轻声说，然后转身，像往常一样，脚步轻轻地离开了阳台。
房间里只剩下我，和那碗冒着热气的骨头汤。阳光依旧灼热，蝉鸣依旧喧嚣。绘图板上，那团丑陋的涂鸦和那道撕裂的划痕，在刘姐那句平淡话语的映照下，仿佛被赋予了某种奇异的光晕。
我僵硬地转动脖颈，目光越过阳台的栏杆，投向楼下。那棵老石榴树的虬枝在烈日下伸展，深褐色的树干上，确实布满了岁月留下的、粗糙而坚硬的疤结。阳光勾勒着它们嶙峋的轮廓，沉默而倔强。
一种滚烫的、近乎哽咽的情绪，猛地堵住了喉咙。我下意识地伸出手，不是去拿汤勺，而是颤抖着，再次抓起了绘图板上那支冰冷的铅笔。