铝月亮（十七）
那场滂沱的泪水，仿佛冲刷走了最后一点凝固在骨骼深处的铅块。林晚紧紧抱着我的手臂，传递过来的不再是诀别的颤抖，而是某种沉甸甸的、劫后余生的依靠。她的头埋在我肩上，温热的泪水浸透布料，像滚烫的泉眼，汩汩涌流，持续了很久很久。阳光执着地笼罩着我们，将阳台上每一粒微尘都镀上金边，空气里弥漫着泪水的咸涩、旧纸张的微尘气，以及一种难以言喻的、尘埃落定后的宁静。
哭声渐歇，只剩下深长的抽噎和疲惫的沉默。林晚抬起头，眼眶红肿得厉害，鼻尖也红红的，脸上泪痕交错。她有些不好意思地扯了扯嘴角，想笑，却更像一个委屈至极的孩子。她抬手，用衣袖胡乱抹了把脸，然后，目光落在了小圆桌上那个打开的饼干盒上。
厚厚一沓泛黄的凭条，在午后的强光下，边缘几乎要融化在空气里。那个歪歪扭扭的“林建国”签名，在泪水的模糊和阳光的照耀下，显得既笨拙又无比清晰。
“爸，”她的声音沙哑得像砂纸磨过，却带着一种奇异的轻松，“这盒子……有点土，是吧？可我……就觉得它该在这儿。”
她伸出手，不是去拿凭条，而是轻轻抚摸着饼干盒盖子上那朵早已褪色、边缘磨损得几乎看不清的牡丹花。指尖划过粗糙的纸板纤维，带着一种近乎虔诚的珍视。“那年，你第一次给我转钱，我捏着那张皱巴巴的凭条，站在Atm机前，不知道该放哪儿……怕丢了，怕揉坏了……后来，在超市看到这个饼干盒打折，就买了。它……就一直跟着我。”
她的手指停留在盒盖边缘的磨损处，那是我无数次笨拙开合留下的印记。“搬宿舍、换出租屋、租办公室……它都跟着。有时候……特别难的时候，就打开看看。”她吸了吸鼻子，嘴角弯起一个带着泪痕的弧度，“看着这些‘林建国’，就觉得……天塌下来，好像也有人帮我顶着一角。”
我的喉咙依旧发紧，只能用力握了握她放在藤椅扶手上的手。那叠凭条，此刻就压在我的掌心下，粗糙的纸面贴着皮肤，带着阳光的温度，也带着那些深夜路灯下穿透骨髓的寒意。它们不再是冰冷的交易记录，而是一块块滚烫的、带着父亲体温的基石。
林晚小心地、一张一张地，将那些凭条重新整理好，叠放整齐。她的动作极其轻柔，仿佛对待易碎的珍宝。然后，她郑重地盖上盒盖。褪色的牡丹重新被遮蔽，那个承载了太多重量的盒子，像一个封存的时光胶囊，安静地立在阳光里。
“好了，”她长长地、彻底地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担，“爸，它归你了。以后……你看它，就当看我。”她顿了顿，声音低下去，带着一丝不易察觉的撒娇，“别嫌它土。”
接下来的日子，阳台上的阳光似乎都染上了一层柔和的、蜂蜜般的金色。那个褪色的饼干盒，成了小圆桌上一件沉默而重要的陈设。它和那盆叶片肥厚油亮的绿萝并排立着，一个承载着沉甸甸的过往，一个吐纳着鲜活的生机。
刘姐进来送药，目光落在饼干盒上，没有丝毫惊讶，只有一种了然于心的温和。她擦桌子时会特意绕过它，动作更加轻柔。“林老伯，”她有时会笑着说，“这盒子看着就有年头，是个念想吧？”语气平常得像在谈论天气。
我点点头，喉咙里发出含混的回应：“嗯，念想。”声音虽然沙哑，却不再艰涩。
窗外的石榴树，小青果一天天鼓胀起来，染上了淡淡的、羞涩的红晕。蝉鸣是夏日永不疲倦的背景音。我坐在藤椅里，目光常常掠过膝头的绘图板。那几张空白的A4纸，依旧洁白如初。
但有什么东西不一样了。
不再有面对雪原般的刺眼和恐慌。那片空白，像雨后澄澈的天空，像无风时平静的湖面。一种久违的、近乎本能的冲动，在指尖悄然苏醒。不是画什么了不起的图纸，不是设计什么惊世骇俗的穹顶。只是想……记录。
目光落在小圆桌的饼干盒上。那褪色的牡丹图案，那磨损的边角，那朴拙得近乎笨拙的线条……它们如此真实地存在着，承载着无法言说的重量和温度。
鬼使神差地，我伸出手，拿起了绘图板上那支久违的铅笔。笔杆冰凉，握在手里有些陌生。指尖因为用力而微微颤抖，带着一种神经质的、无法控制的细微震动。笔尖悬在洁白的纸页上方，微微颤