铝月亮（十）
手术后的剧痛，像无数根烧红的钢针，日日夜夜在胸腔深处反复穿刺、搅动。每一次呼吸都变成一场酷刑，牵扯着新缝合的伤口和脆弱不堪的心脏。意识在疼痛的浪潮中沉沉浮浮，时而清醒地忍受着每一寸撕裂感，时而又被强效止痛药拖入浑浑噩噩的深渊。时间被切割成碎片，只有监护仪固执的“嘀嘀”声，像生命的秒针，在惨白的病房里单调地敲打。
林晚成了我生命线上唯一的锚点。她出现的次数少了，但每一次到来，都带着外面世界的忙碌气息和一种更加内敛的、不容置疑的力量。她不再穿着那身象征战斗的工装，换上了柔软的毛衣和长裤，可眉宇间那份沉甸甸的责任感，比任何铠甲都更坚硬。
她不再仅仅带来保温桶。更多的时候，她带来的是平板电脑上调出的设计图纸，是工厂发来的精密部件加工视频，是星海文化苏总监简洁有力的鼓励邮件。她坐在床边，用平静而清晰的语调，向我汇报着“星空艺廊”那庞大梦想的每一个坚实脚印。
“……爸，你看这个，”她指着屏幕上复杂精密的环形轨道节点三维模型，手指划过那些流畅的曲线和精密的咬合结构，“第一批次的主构件，昨天全部通过了无损探伤和静载测试。王工说，精度控制得比航天标准还严苛……”她的声音带着疲惫，却掩不住言语间的自豪，“苏总监亲自去工厂看的，现场就拍板了后续订单。”
“……那个平衡配重系统，液压阻尼的响应曲线调了十七次，总算完美匹配了……”她揉了揉发红的眼睛，嘴角却微微上扬，“负责调试的德国工程师都竖大拇指了，说我们的‘土办法’结合精密控制，效果比他们预想的还好……”
“……幕墙索网的第一批高强索具也进场了，张力测试数据漂亮得很……”她翻动着报告，语速平稳，像在讲述一件与自己无关，却又了如指掌的精密仪器。
她很少再提“辛苦”、“压力”这样的字眼。所有的困难，在她口中都变成了一个个需要解决、并且最终被解决掉的“技术点”。她的汇报，像一股温润而坚韧的力量，缓缓注入我饱受疼痛折磨的身体。听着那些冰冷的金属构件、复杂的力学数据、精确到微米的公差，在她沉稳的叙述中逐渐拼凑成一个宏大而充满生命力的整体，胸腔里那撕裂般的痛楚，似乎也在不知不觉中被一种奇异的、带着金属冷光的希望所抚慰。那轮悬在远方的“星空之眼”，正被她用智慧和汗水，一砖一瓦地铸造成型。
康复训练如同攀登峭壁。第一次被搀扶着下床，双脚触碰到冰凉的地面时，巨大的眩晕感和胸腔的剧痛几乎让我瘫软。是林晚和护士一左一右，用几乎架着我的力量，才勉强支撑住我虚软的身体。挪动一步，像拖着千斤重担，汗水瞬间浸透了病号服，呼吸急促得像破旧的风箱。视野阵阵发黑，每一步都像踩在刀尖上。
“爸，慢点……对，就这样……重心往前……很好！迈左脚……稳住……”林晚的声音就在耳边，带着一种不容置疑的引导，她的手臂沉稳有力，像最可靠的支柱。汗水从她额角滑落，滴在我的肩膀上，带着滚烫的温度。
每一次训练结束，都像打了一场败仗，瘫在椅子上，连抬手指的力气都没有。林晚会默默地递来温水，用温热的毛巾帮我擦去脸上脖子上的冷汗，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。她从不催促，也从不流露出丝毫的不耐烦或失望。她只是沉默地陪伴，用她瘦削却无比坚韧的肩膀，分担着我身体的重压，也分担着那份康复路上难以言说的沮丧和恐惧。
“爸，今天比昨天多走了三步。”她有时会这样平静地陈述，语气里没有刻意的鼓励，只有一种实事求是的肯定。那简单的“三步”，在她口中，却成了比任何豪言壮语都更令人心安的里程碑。
时间在疼痛和汗水中缓慢流淌。窗外的梧桐树叶，从光秃秃的枝桠，到抽出嫩绿的新芽，再到逐渐舒展成浓密的绿荫。阳光透过树叶的缝隙，在病房的地板上投下跳跃的光斑。
终于有一天，在医生赞许的目光和林晚不动声色的陪伴下，我拄着助行器，极其缓慢、却稳稳地，自己从病房门口走到了走廊尽头的窗边。虽然只有短短十几米，虽然每一步都伴随着胸腔的闷痛和肌肉的酸痛，但双脚重新自主支撑起身体的重量，感受着地面通过助行器传递来的坚实触感，一种巨大的、