吊灯，空气里弥漫着高级香氛和中央空调恒温的气息。穿着笔挺职业装的白领步履匆匆，低声交谈着百万千万的生意。林晚背着她的旧帆布包，穿着洗得干净却依旧难掩磨损和淡淡机油味的工装裤和一件素净的深色毛衣，站在光可鉴人的电梯厅里，显得格格不入。她能感觉到前台小姐审视的目光，以及擦肩而过时那些职业精英们眼底一闪而过的讶异或轻视。
但她挺直了脊背，眼神沉静。帆布包里装着的不是华丽的ppt，而是她一笔一划绘制的图纸、实打实的工地照片和解决方案。这是她的底气。
陈建明工程师亲自到电梯口迎接。他四十多岁，戴着金丝眼镜，气质儒雅，态度温和，眼神却带着技术人特有的锐利。他并没有对林晚的穿着表现出任何异样，只是微笑着握手：“林工，很准时，这边请。”
会议室宽敞明亮，巨大的落地窗外是繁华的城市景观。里面已经坐着几个人。主位上是一位头发花白、气质威严的老者，陈建明低声介绍是公司分管技术的副总裁，赵总。旁边是一位戴着无框眼镜、神情略显倨傲的年轻设计师，来自上海的设计团队代表，姓吴。还有两位宏远内部的技术骨干。
寒暄过后，气氛很快进入主题。巨大的投影幕布上展示着“城市之光”裙楼那充满未来感的流线型曲面效果图，美轮美奂。随即画面切换，展示出幕墙支撑系统的复杂节点图，尤其是几个关键的、需要承受巨大风荷载和结构变形的异形转换节点。
“林工，”吴设计师推了推眼镜，率先开口，语气带着一种居高临下的考校意味，“这就是我们遇到的难点。传统的标准龙骨系统无法满足这种双曲面的精度和力学要求。我们设计方提出的是一种空间桁架转换结构，但施工方反馈加工难度极大，成本高昂，且现场安装精度控制是噩梦。不知道林工，以你在……嗯……工地上处理‘疑难杂症’的经验，”他刻意加重了最后几个字，带着一丝不易察觉的轻慢，“有没有更接地气、更具可操作性的思路？”
所有人的目光都聚焦在林晚身上。赵总眼神深邃，看不出情绪；陈工目光鼓励；宏远的技术骨干则带着审视和好奇。
林晚没有立刻回答。她站起身，走到幕布前，目光专注地扫过那些复杂的节点图纸，手指无意识地虚点着几个关键位置。会议室里落针可闻。
几秒钟后，她转过身，没有看吴设计师，而是面向赵总和陈工，声音清晰平稳，带着一种工地赋予她的、解决实际问题的务实感：
“吴工的设计方案在理论上是可行的，追求极致美学。”她先给予了肯定，随即话锋一转，直指核心，“但确实如施工方顾虑，加工和安装成本会极高，对现场工人技术要求近乎苛刻，工期风险巨大。尤其是这几个三维空间交汇的转换点，”她的手指精准地点在投影上几个位置，“对焊接精度和残余应力的控制要求，在大型工地环境下几乎无法完美实现。一旦某个点精度失控，会导致连锁反应，影响整体幕墙平整度和气密性。”
吴设计师的脸色微微沉了下来。
“我的思路是，”林晚语速平稳，却字字清晰有力，“化繁为简，模块预制，弹性容错。”她走到白板前，拿起马克笔，刷刷几笔，勾勒出一个简洁却巧妙的结构草图，“放弃复杂的空间桁架，采用标准化程度高的平面桁架单元为基础，通过特定角度的、带有自锁功能的万向铰接节点进行空间连接。”她在节点处着重画了一个精巧的卡榫结构，“关键就在这个铰接节点。它采用高强铝合金精密铸造，预留微调间隙，内部嵌入特种工程塑料制成的自润滑耐磨垫片和弹性补偿元件。”
她放下笔，拿起自己帆布包里打印出来的几张资料，展示给众人看：“这种设计，首先，平面桁架单元可以在工厂高精度、大批量预制，成本可控。其次，万向铰接节点允许每个连接点在一定角度范围内自适应调整，吸收施工误差和结构微小变形。内部的弹性补偿元件能有效释放应力集中，提高节点疲劳寿命。现场安装，就像搭大型积木，工人只需对准卡榫，锁紧螺栓即可，对精度的容错率大大提高，效率也能提升数倍。而且，”她补充道，指向草图，“这种节点设计本身具有美学表现力，甚至可以结合灯光设计，成为幕墙支撑体系的视觉亮点，而非需要隐藏的累赘。”
林晚一气呵成地讲完。会议室里一片